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1
«Edad Media»

Hacia poco que me encargaba del Museo de la Historia de
Francia en los Archivos Nacionales cuando me hicieron llegar
una carta en la que se me preguntaba: «;Podria decirme la fecha
exacta del tratado que puso fin oficialmente a la Edad Media?».
Con una pregunta subsidiaria: «;En qué ciudad se reunieron los
plenipotenciarios que prepararon ese tratado?».

Como no he conservado esta misiva, sélo puedo dar su
substancia, pero garantizo su exactitud; su autor solicitaba una
respuesta rdpida ya que, decia, necesitaba estas dos informa-
ciones para una conferencia que pensaba dar en una fecha bas-
tante proxima.

A veces me he sorprendido a mi misma componiendo men-
talmente esta conferencia para mi diversién personal. Sin difi-
cultad, por lo demds: basta poner una detrds de otra las cosas
que se leen, se ven y se oyen todos los dias sobre la «Edad
media» '. Si a un medievalista se le metiera en la cabeza com-
poner una antologia de disparates sobre el tema, la vida coti-
diana le ofreceria materia méds que suficiente. No hay dia en

' «Edad Media» deberia escribirse siempre entre comillas; si adopta-
mos aquf esta expresion es s6lo para acomodarnos al uso corriente.
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que no oiga alguna reflexién del tipo: «Ya no estamos en la
Edad Media», 0 «es una vuelta a la Edad Media», 0 «es una
mentalidad medieval». Y esto en toda clase de circunstancias:
para recordar las reivindicaciones de un sindicato, o para deplo-
rar las consecuencias de una huelga, o cuando uno se ve lleva-
do a emitir 1deas generales sobre la demografia, el analfabetis-
mo, la educacién...

L.a cosa empieza pronto: recuerdo haber tenido la ocasién
de acompaiiar a un sobrino mio a uno de esos cursos en que se
admite a los padres para que éstos después puedan hacer tra-
bajar a sus hijos. El nifio debia de tener siete u ocho afios. Cuan-
do llegé el momento de la recitacién de historia, he aquf, tex-
tualmente, lo que of:

La maestra: ;Cémo se llamaba a los campesinos en la Edad
Media?

Coro de la clase: Se les llamaba siervos.

Maestra: ;Y qué hacian, qué tenfan?

La clase: Tenian enfermedades.

Maestra: ;Qué enfermedades, Jéréme?

Jérome (grave): La peste.

Maestra: | Y qué mé4s, Emmanuel?

Emmanuel (entusiasta): El célera.

Sabéis muy bien la leccién de historia, concluyé pldcida-
mente la maestra. Pasemos a la geografia...

Como esto sucedié hace ya varios afios y el sobrino en
cuestiébn ya ha alcanzado la mayoria de edad segiin el Cédigo
civil, yo creia que las cosas habian cambiado, desde entonces.
Pero he aqui que hace unos meses (julio de 1975), pasedndo-
ilne con ia nieta de una de mis amigas (Améiie, 7 anos), ésta
me suelta alegremente:

—¢Sabes? en la escuela aprendo la Edad Media.

—iAh, muy bien! | Y c6mo era la Edad Media? Cuenta.

—Entonces habia sefiores (piensa un poco antes de encon-
trar la palabra dificil...), sefiores feudales. Se hacian la guerra
todo el tiempo y con sus caballos iban por los campos de los
campesinos y lo destrozaban todo.
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Un helado capté luego la atencién de la nifia v puso fin a
su descripcién entusiasta. Ello me hizo comprender que en 1975
se ensefia la historia exactamente como me la habian ensefnado
a mi hace medio siglo 0 més. Asi va el progreso.

Y al mismo tiempo esto me hizo lamentar la carcajada
—bastante poco caritativa, lo reconozco— que habia soltado
unos dias antes al recibir una llamada telef6nica de una docu-
mentalista de la TV (jespecializada, ademd&s, en programas
histéricos!).

—Parece —dijo— que usted posee diapositivas. ; Tiene algu-
nas que representen la Edad Media?

—77?

—Si, que den una idea de la Edad Media en general: matan-
zas, degollaciones, escenas de violencia, de hambrunas, de epi-
demias...

No pude evitar soltar una carcajada, y era injusto: era evi-
dente que aquella documentalista no habfa superado el nivel de
Amélie en el punto particular de 1a historia de la Edad Media.

Pero, ;c6mo lo habria superado? ;Dénde podria haber aprendi-
do mas?

* Xk X

Hasta una época muy reciente, s6lo por error o, digamos,
por azar, tomaba uno contacto con la Edad Media. Era nece-
saria la curiosidad personal, y, para suscitar esta curiosidad,
un impacto, un encuentro. Era una portada romdnica o una
aguja gética vistas durante un viaje; un cuadro, un tapiz encon-
trado por casuaiidad en un museo o una exposicién; uno sos-
Pechaba entonces la existencia de un universo desconocido hasta
aquel momento. Pero, una vez pasado el impacto, ;cémo saber
més cosas? Las enciclopedias o diccionarios que uno consul-
taba no decian més que cosas insignificantes o despreciativas
sobre el periodo; las obras eran todavia escasas y los datos
que ofrecian generalmente eran contradictorios. Hablamos aquf
de las obras de vulgarizacién accesibles al piiblico medio, pues
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es evidente que los trabajos de erudicién abundaban desde hacia
mucho tiempo. Pero para llegar hasta ellos habia que salvar
toda una serie de obstaculos: en primer lugar el acceso mismo
a las bibliotecas que los contenian, y después la barrera del
lenguaje de iniciados en el que la mayoria estdn redactados.
De modo que el nivel general puede darlo la pregunta que sir-
vié de base a un encuentro del Circulo catélico de los inte-
ieciuales franceses en 1964: «;La Edad Media era civiliza-
da?». Sin la menor punta de humor: podemos estar seguros de
ello por cuanto se trataba de intelectuales en su mayoria uni-
versitarios, y de universitarios en su mayoria comprometidos.
Los debates tuvieron lugar en Paris, rue Madame. Uno desea-
ria, para la comodidad moral de los participantes, que ningu-
no de ellos tuviera que pasar, para regresar a su domicilio, por
delante de Notre-Dame de Paris. Habria podido sentir cierto
malestar. Pero no, tranquilicémonos: de todas maneras, el uni-
versitario comprometido presenta una incapacidad fisica de ver
lo que no es conforme a las nociones que su cerebro ha segre-
gado. Asi pues, no veria Notre-Dame, aun cuando su camino
le llevara a la plaza del Parvis.

Hoy en dia todo es diferente. La propia plaza del Parvis
estd llena todos los domingos y, durante el verano, todos los
dias, de una multitud de j6venes o0 menos jovenes que escuchan
a cantantes o musicos, y que a veces bailan mientras los escu-
chan; o que, sentados en el césped, contemplan simplemente la
catedral; la mayoria no se contentan con admirarla desde el exte-
rior: Notre-Dame de Paris ha recuperado las multitudes de la
Edad Media, todos los domingos, cuando sus puertas se abren
de par en par a la hora cel concierio. Muiltitudes recogidas, admi-
rativas, a las que el intelectual de 1964 haria el efecto de un
animal de zooldgico (a la moda antigua, por supuesto).

(Las razones de este cambio? Son multiples. La primera y
la mas inmediata es que hoy todo el mundo se desplaza. Se cir-
cula mucho y por todas partes. El medievalista no puede evitar
afiadir: «como en la Edad Media», pues, teniendo en cuenta los
medios modernos de locomocidn, el turismo viene a ser hoy lo
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que fueron las peregrinaciones en otros tiempos. Nos hemos
puesto de nuevo a viajar precisamente como en los tiempos medie-
vales.

Ahora bien, ocurre que en Francia especialmente, a pesar
de vandalismos mds graves y mds metddicos que en cualquier
otra parte, los vestigios de la época medieval son mé4s nume-
rosos que los de todas las demés épocas reunidas. Es imposi-
ble circular por Francia sin ver apuntar un campanario, que basta
para evocar el siglo XII o XIIl. Es imposible subir a una mon-
tafia sin encontrar una capillita que uno se pregunta a menudo
por qué milagro ha podido brotar en un lugar tan salvaje, tan
alejado. Una regién como la Auvernia no posee ni un solo museo
importante, pero, en cambio, jcudntas riquezas entre Orcival y
Saint-Nectaire, Le Puy y Notre-Dame-du-Port en Clermont-
Ferrand! Estas regiones que en el siglo XVII los intendentes o
gobernadores consideraban enojosos lugares de exilio, ;estuvieron,
pues, en otros tiempos, habitados por una poblacién lo bastan-
te numerosa como para poder realizar tales maravillas y lo bas-
tante avisada como para concebirlas? Papel de los monasterios
O cultura popular, poco importa. ;Dénde se reclutaban, pues,
los monjes, si no en el pueblo en general y en todas las capas
sociales, para hablar con el lenguaje del siglo XX? Y, ademds,
s1 bien Aubazine fue un convento cisterciense, jacaso no se ven
simples parroquias rurales como Brinay o Vicq (hoy Nohant-
Vicq) revestidas de frescos rom4nicos cuya audacia todavia hoy
nos parece desconcertante?

La afluencia de turistas es ahora habitual en los edificios
de la Edad Media. E1 Mont-Saint-Michel recibe m4s visitantes
que el Louvre. Les Baux-de-Provence ven ¢c6mo se alargan las
filas de autocares desde los que la gente sube arracimada al
asalto de la vieja fortaleza. Fontevrault, apenas ha vuelto a ser
accesible a los visitantes, ya no es lo bastante grande para aco-
gerlos a todos; la abadia de Sénanque, aunque en ella ya no se
€scuche el canto de los monjes més que a través de un espec-
tf{Culo audiovisual (notable), conoce una afluencia ininterrum-
Pida. En suma, podriamos enumerar todas las regiones de Fran-
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cia, desde las fiestas medievales de Beauvais en los confines
de Picardia hasta las de Saint-Savin en los confines de los Piri-
neos: en todas partes hay el mismo entusiasmo por un redes-
cubrimiento, reciente, sin duda, pero general.

Por el solo hecho de viajar, los franceses, a los que, sin
embargo, se les han adelantado en este terreno los ingleses, los
alemanes, los belgas y los holandeses —por no hablar, claro
esta, de los americanos—, toman conciencia de su entorno. Y
de que este entorno no se limita a la naturaleza. O, mds bien,
la naturaleza, por poco que el viajero abra los ojos, se le apa-
rece ya considerablemente transformada y aprovechada por la
utilizacién que el hombre ha hecho de ella en otros tiempos:
piedras, ladrillos, madera de construccién que, una vez reuni-
dos y utilizados, han desempeiiado en el paisaje el papel de la
imagen en el libro. Asi pues, toma conciencia al mismo tiem-
po del valor de todo lo que forma parte de este entorno. Ya han
pasado los tiempos en que los propietarios languedocianos mal-
vendian los capiteles de Sant Miquel de Cuixa, que hoy se quie-
ren hacer regresar de América. Ya han pasado los tiempos en
que un determinado contratista podia, sin levantar protestas, des-
pedazar el claustro de Saint-Guilhem-le-Désert para vender al
por menor las piedras esculpidas. Si bien hoy hay que viajar a
Nueva York para encontrar, tratados por lo demés con un res-
peto admirable, estos claustros con los que se ha podido hacer
un museo (Serrabona, Bonnefont-en-Comminges, Trie-en-Bigo-
rre, Y los dos ya citados de Saint-Guilhem-le-Désert y Sant Miquel
de Cuixa, asi como la sala capitular de Pontaut de las Landas),
se ha acabado por comprender que el responsable de tales des-
plazamientos no era el comiprador, sino €l vendegor. Y aun ia
venta no ha constituido sino un mal menor: uno puede ir a Fila-
delfia para ver el claustro de Saint-Genis-les-Fontaines o a Tole-
do (Ohio) para admirar el de Saint-Pons-de-Thomieres, pero ;qué
decir de todo lo que desapareci6 irremediablemente bajo el Impe-
rio, por ejemplo en Cluny, donde se derribé la que habia sido
la iglesia roméanica més grande de la cristiandad, o en Tolosa,
que, como es sabido, recibié el sobrenombre de «capital del
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vandalismo» y donde no se han nodido calvar mé
restos de los claustros de Samt-Enenne de Saint-Sernin o de la
Daurade?

Un pasado hoy ya bien superado y que suscita indignacion.
Como suscita asombro esa extraiia mania que hizo transformar
los monasterios que no se destrufan en prisiones o cuarteles. Y
esto nos permite medir la amplitud del movimiento, la relativa
rapidez con la que se ha efectuado. Pues, en fin, no hace mucho
més de cien anos que Victor Hugo, al visitar el Mont-Saint-
Michel transformado en prisién, exclamaba: «;Uno cree ver un
sapo en un relicario!». Y yo que escribo esto he podido ver toda-
via en mi infancia, en el momento en que se disponian a hacer-
las desaparecer, las pequeifias ventanas regulares abiertas en el
muro que habia transformado, en Aviiién, la gran sala del pala-
cio de los Papas en cuartel. Hoy en dia, cuando incluso Fon-
tevrault ha sido por fin devuelto a si mismo, ;quién admitiria
que el Mont-Saint-Michel o el palacio de los Papas pudieran
convertirse en cuartel o prisién? Todavia queda, es verdad, cier-
to cuartel de bomberos de la calle de Poissy de Paris, pero todo
el mundo sabe que Paris siempre ird con retraso con respecto
a «los provincianos».

Si bien se ha manifestado tardiamente en Francia el movi-
miento que impulsa a redescubrir, restaurar y reanimar los monu-
mentos del pasado, hoy ya existe. Ha penetrado profundamen-
te, y llega hasta sumergir e incluso inquietar a las autoridades
que hasta el presente se encargaban de ellos. En todas partes
se han creado clubes arqueolégicos, talleres de restauracién,
Campanas de excavaciones. Se ven admirables edificios roma4-
nicos, inciuso escondidos en lugares poco accesibles, que recu-
Péran su forma y su vida gracias a asociaciones piiblicas o pri-
vadas de salvaguardia sostenidas, controladas y a veces incluso
Suscitadas por las administraciones departamentales o locales.
Pienso en Saint-Donat, pero también en la rotonda de Simiane
€n la Alta Provenza, o también, no lejos de allf, en la capilla
de la Madeleine. Actualmente, en esa misma regién, el pro-
pietario que persiste en almacenar su heno en una capilla roma-
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nica o gética —tal como se ha hecho durante un siglo y medio—
se ve como alguien grosero y atrasado. Y se podrian citar res-
tauraciones de monumentos como éstas en todas partes: casti-
llo de Rohan en Pontivy, iglesia de Lieu Restauré en Picardia,
Chéateau-Rocher en Auvernia, capilla de los Templarios de Four-
ches, en la regi6n parisina, castillo de Blanquefort en la Giron-
da..., recuperados y devueltos a si mismos, a menudo por gru-
pos de jévenes que han actuado espontdneamente. Se ha
comprendido por fin que en este terreno todo debia venir de la
iniciativa privada, seguida, controlada y alentada por los pode-
res publicos —ya que tanto para la restauracién como para las
excavaciones propiamente dichas la buena voluntad no puede
bastar; necesitan educacién y organizacién, aunque no se puede
hacer nada serio sin ella—. -

Pero, ;quién hubiera imaginado esto hace cincuenta afios?
Quién lo hubiera previsto hace tan s6lo diez afios (1965), cuan-
do la revista Archeologia, en el momento de su fundacién, abria
la seccién: «;Do6nde haria excavaciones este verano?». En la
actualidad esta secci6n hay que repartirla cada ano entre varios
niimeros, ya que con uno solo no basta.

La televisién ha desempeifiado su papel en el desarrollo de
esta curiosidad. Al llamar la atencién sobre los monumentos
abandonados, al alentar determinadas realizaciones, ha estimu-
lado el interés que el gran publico empezaba a manifestar hacia
los testimonios del pasado. Pensamos en ciertas emisiones, como
«Obras maestras en peligro» 0o «La Francia desfigurada», que
han contribuido poderosamente a sensibilizar a un publico més
amplio hacia estos tesoros que tiene al lado sin poder recono-
cerlos siempre. Ai ponerios ai alcance de todo espectador, la
televisién al mismo tiempo ha hecho que fuese fructifero el tra-
bajo realizado anteriormente: el de las colecciones de historia,
el de las obras o revistas de alta vulgarizacién. No vamos a
citarlas todas. Bastard con tomar como ejemplo la coleccion
«Zodiaque», que hace unos veinte afios emprendia la tarea de
hacer conocer mejor el arte romanico y cuyo éxito hoy se ha
impuesto. También han sido numerosas las sociedades que han
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trabajado en el mismo sentido, como el Centro internacional de
estudios roménicos. O también, mas recientemente, las Comu-
nidades de acogida en los lugares artisticos (CASA), formadas
por jévenes, estudiantes en su mayoria, que se imponen la tarea
de comunicar lo que en general sélo saben los historiadores del
arte y permiten que el primero que llegue aprecie la visiia a
monumentos de los siglos XII o XIII.

Baste decir que el francés medio hoy ya no acepta que se
califiquen de «torpes e inhébiles» las esculturas de una porta-
da roménica, o de «chillones» los colores de los vitrales de
Chartres. Su sentido artistico estd lo suficientemente despierto
como para que unos juicios que ni siquiera habria discutido hace
treinta afios le parezcan ahora definitivamente caducados. Sin
embargo, queda cierto desfase, que viene tal vez de hébitos men-
tales o de vocabulario, entre la Edad Media que admira cada
vez que tiene ocasién de hacerlo y lo que encierra para €l este
término de Edad Media? Desfase que marca la solucién de con-
tinuidad entre lo que puede constatar directamente y lo que se
le escapa forzosamente, porque se necesita una cultura que nadie
le ha proporcionado todavia y que s6lo procura un estudio inte-
ligente de la historia durante afios de escuela.

Edad Media significa todavia: época de ignorancia, de embru-
tecimiento, de subdesarrollo generalizado, jaun cuando haya sido
la tnica época de subdesarrollo durante la cual se han cons-
truido catedrales! Y esto es porque las investigaciones eruditas
realizadas desde hace ciento cincuenta afios y mds atin no han
llegado, en conjunto, al gran piiblico.

Un ejemplo llamativo. No hace mucho, un programa de
televisién referia como algo histérico la frase famosa: «Matad-
los a todos. Dios reconocer4 a los suyos», supuestamente pro-

__‘h—-

2 - . . . . . »
«Ejecuciones de un salvajismo casi medieval», escribia hace poco un

Periodista. Saboreemos este casi. Claro, en el siglo de los campos de con-
c - . .
entracién, de los hornos crematorios y del Gulag, jc6mo no estar horroriza-

dos por el salvajismo de los tiempos en que se esculpfa la portada de Reims
0 la de Amiens!
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nunciada durante la matanza de Béziers de 1209. Pues bien,
hace més de cien afos (fue exactamente en 1866) que un eru-
dito demostrd, sin ninguna dificultad ademads, que esta frase no
pudo ser pronunciada porque no se encuentra en ninguna de las
fuentes histéricas de la época, sino tan sélo en el Libro de los
Milagros, Dialogus Miraculorum, cuyo titulo dice de sobras lo
que quiere decir, compuesto unos sesenta afios después de los
acontecimienios por el monje alemédn Cesario de Heisterbach,
autor dotado de una imaginacién ardiente y muy poco preocu-
pado por la autenticidad histérica. Desde 1866 ningin historia-
dor, huelga decirlo, ha hecho suyo el famoso «Matadlos a todos»;
pero los autores que escriben sobre historia lo utilizan todav{a
y esto basta para probar cuédnto tardan en penetrar en el domi-
nio publico las adquisiciones cientificas.

(Por qué esta distancia entre ciencia y saber comun?
¢Coémo y en qué circunstancias se cav6 el foso? Vale la pena
examinarlo.



2
Torpes e inhdbiles

«El Renacimiento es la decadencia», decia Henri Matisse.

El término Renacimiento (Rinascita) fue utilizado por pri-
mera vez por Vasari a mediados del siglo XVI. Decia realmen-
te lo que queria decir, lo que significa todavia para la mayoria.
«Las Artes y las Letras, que parecian haber perecido en el mismo
naufragio que la sociedad romana, parecieron florecer de nuevo
Y, después de diez siglos de tinieblas, brillar con un nuevo esplen-
dor.» Asi se expresa, en 1872, el Dictionnaire général des let-
tres', una enciclopedia entre muchas otras de finales del siglo
XIX, a través de las cuales se percibe perfectamente la opinién
general de la época y su nivel cultural.

Lo que «renace», pues, en el siglo XVI son las artes y las
letras clé4sicas. En la visién, en la mentalidad de aquel tiempo
(¥ no sélo del siglo XVI, sino también de los tres siglos siguien-
tes) habia habido dos épocas de luz: la Antigiiedad y el Rena-
Cimiento —los tiempos cldsicos—. Y, entre ambas, una «edad

——————

' Bachelet y Dezobry, publicado por el editor Delagrave, 1872. Para la
redaccién de sus artfculos, los autores citados se rodearon de numerosos cola-
boradores: la intelligentsia de 1a época.
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media», un periodo intermedio, bloque uniforme, «siglos tos-
COS», «tiempos OSCUros».

En nuestra época de andlisis estructurales, no carece de
interés detenerse un poco en las razones que pudieron condu-
cir a esta vision global de nuestro pasado. Estamos bien situa-
dos para hacerlo, pues el prestigio de los tiempos cldsicos hoy
se ha disipado en gran parte. Los ultimos jirones no resistieron
al Mayo del 68. Si bien hoy reina cierio desconcierto en este
replanteamiento de los valores clésicos, ello nos proporciona al
menos una perspectiva util, cierta libertad de espiritu con res-
pecto a ellos.

Lo que caracterizd, pues, al Renacimiento fue —todo el
mundo estd de acuerdo en admitirlo— el redescubrimiento de
la Antigiiedad. Todo lo que cuenta entonces en el mundo de las
artes, de las letras y del pensamiento manifiesta este mismo
entusiasmo por el mundo antiguo. Recordemos que en Floren-
cia Lorenzo de Médicis celebraba todos los arnos con un ban-
quete el aniversario del nacimiento de Platén, que Dante tomé
a Virgilio por guia en los Infiernos, que Erasmo honraba a Cice-
ron como a un sants. £l movimiento habfa comenzadd en iia-
lia, antes incluso del siglo XV, se propagé por Francia sobre
todo en el siglo siguiente, y se extendié mds o menos por Occi-
dente, por toda Europa: basta evocar con una palabra la Floren-
cia de los Médicis, donde todos los monumentos estdn decora-
dos con frontones, columnatas y cipulas —como en la arquitectura
antigua—, el Colegio de Francia, donde todos los humanistas
se dedican a estudiar con un ardor sin igual las letras antiguas,
el manifiesto de la Pléiade que proclama la necesidad de en-

rjgl_ecer la ]ppona franreca acndianda ol vacahnlars ~
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latino...

Ahora bien, si examinamos en qué consistia exactamente
este Renacimiento del pensamienio y de la expresion antiguos,
resulta en primer lugar que no se trataba sino de cierta Anti-
giiedad, la de Pericles para Grecia y, para Roma, la que se ins-
pira en el siglo de Pericles. O sea, el pensamiento y la expre-
sién clasicos, y s6lo ellos: los romanos de César y de Augusto,
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no los etruscos; el Partendn nero no Crata o Micenog; 1o argul
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tectura, a partir de entonces, es Vitrubio, la escultura, Praxiteles.
Esquematizamos, sin duda, pero no més que los que emplean la
palabra renacimiento. Y todo el mundo la emplea.

Se usa incluso para cualquier cosa. Pues con el progreso
de la Historia no se ha dejado de observar que, de hecho, en ia
Edad Media los autores latinos e incluso griegos eran ya muy
conocidos, y que la aportacién del mundo antiguo, cldsico o no,
distaba de ser despreciada o rechazada. Su conocimiento se con-
sideraba un elemento esencial del saber. Basta recordar que un
autor mistico como Bernardo de Claraval maneja una prosa com-
pletamente nutrida de citas antiguas y que, cuando quiere bur-
larse de la vanidad de un saber Unicamente intelectual, lo hace
citando a un autor antiguo, Persio; nadie se atreveria a afirmar
que ese autor formara parte del bagaje de todo intelectual en
los tiempos més clésicos.

También hay eruditos de nuestro siglo que han hecho un
nuevo uso del término renacimiento. Al ver que alrededor de
Carlomagno se cultivaban asiduamente los autores latinos y grie-
£0s, han hablado de un «Renacimiento carolingio», v el térmi-
no se admite comunmente. Otros, ain mas atrevidos, han habla-
do de «Renacimiento del siglo XII», e incluso de «humanismo
medieval», sin que, segiin parece, hayan conseguido imponer
una u otra cxpresién, disonantes con respecto al uso corriente.
Se va asi de renacimiento en renacimiento, lo que no deja de
S€r sospechoso.

Si consultamos las fuentes de la época, textos o monu-
mentos, se pone de manifiesto que lo que caracteriza al Rena-
Cimiento, el del sigio XVI, y hace que esta época sea diferen-
t.e <.ie las que la precedieron, es que establece como principio la
thitacion del mundo cléasico. El conocimiento de este mundo
Ya se cultivaba. ;Cémo no recordar aqui la importancia que
0ma, en las letras, el Arte de amar de Ovidio a partir del siglo
XI' O también, en el pensamiento, la filosofia aristotélica en el
siglo X111? E] simple sentido comiin basta para hacer comprender
que el Renacimiento no habria podido producirse si los textos
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antiguos no hubieran sido conservados en manuscritos copiados
una y otra vez durante los siglos medievales. Es cierto que a
menudo se ha evocado, para explicar este «redescubrimiento»
de autores antiguos, el saqueo de Constantinopla por los turcos
en 1453, el cual, en especial, habria tenido por resultado el des-
plazamiento a Europa de las bibliotecas de autores antiguos con-
servadas en Bizancio; pero, cuando se examinan los hechos, se
ve que esto no intervino més que en una escala infima y no fue
en modo alguno determinante. Los catdlogos de bibliotecas que
se han conservado, anteriores al siglo XV, lo demuestran abun-
dantemente. Por tomar un ejemplo, la biblioteca del Mont-Saint-
Michel poseia en el siglo XII textos de Catén, el Timeo de Pla-
tén (en traduccién latina), diversas obras de Aristételes y de
Cicerén, extractos de Virgilio y de Horacio...

Lo que era nuevo era el uso que se hacfa, si puede decir-
se asci, de la Antigiiedad clésica. En lugar de ver en ella, como
anteriormente, un tesoro por explotar (tesoro de sabiduria, de
ciencia, de procedimientos artisticos o literarios en el que se
podia beber indefinidamente), se les ocurrié considerar las obras
antiguas como modelos que habia que imitar. Los antiguos ha-
bian realizado obras perfectas; habian alcanzado la Belleza misma.
Por consiguiente, cuanto mejor se imitaran sus obras, més se
tendria la seguridad de alcanzar la Belieza.

Hoy nos parece dificil admitir que la admiracién deba lle-
var, en el arte, a imitar formalmente 1o que se admira, a erigir
en ley la imitacién. Esto es, sin embargo, lo que se produjo en
el siglo XVI1. Para expresar la admiracién que sentia por los
filésofos antiguos, un Bernardo de Chartres, en el siglo XII,
exclamaba: «Somos enanos supiaos a ias espaidas de gigantes».
Pero no por ello dejaba de concluir que, llevado asi por los anti-
guos, podia «ver mds lejos que ellos».

Pero lo que cambia en la época del Renacimiento es la
manera misma de ver. Rechazando hasta la idea de «ver més
lejos» que los antiguos, se rehidsa considerarlos de otro modo
que como los modelos de toda belleza pasada, presente y futu-
ra. Fenémeno por lo demds curioso en la historia de la huma-
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nidad: tiene lugar en el momento en que se descubren inmen-
sas tierras desconocidas, otros océanos, un nuevo continente,
Ahora bien, en la misma época, en Francia sobre todo, muy
lejos de volverse hacia estos horizontes nuevos, la gente se vuel-
ve hacia lo que hay de mds antiguo en el viejo mundo. Y se
imagina de buena fe que se «descubre» un autor como Vitru-
bio, por ejemplo, de quien se van a sacar las leyes de la arqui-
tectura cldsica, mientras que, hoy lo sabemos, los manuscritos
de Vitrubio eran relativamente numerosos en las bibliotecas medie-
vales y hoy todavia subsisten unos cincuenta ejemplares, todos
anteriores al siglo XVI. Simplemente, cuando en la Edad Media
se copiaba a Vitrubio, se estudiaban sus principios sin sentir la
necesidad de aplicarlos exactamente 2.

Veremos mds adelante la ley de la imitacién enunciada en
el campo de las letras. En lo que concierne a la arquitectura y
las artes plasticas, es suficiente constatar el corte, bien visible
todavia hoy, entre los monumentos medievales y los que nos
han dejado el siglo XVI y los tiempos cl4sicos. Apenas hay ciu-
dades en Francia en las que no se puedan ver a menudo, unos
junto a otros, los testimonios de estas dos épocas, tan bien mar-
cados en sus contrastes y su sucesién en el tiempo como los
estratos arqueoldgicos que se descubren en el transcurso de las
€Xcavaciones. El ejemplo mds simple es, en Paris, el contraste
que presentan a uno y otro lado del Sena, por una parte la Sain-
te-Chapelle y las torres de la Conciergerie, y por otra el patio
del Louvre. El corte es tan evidente como el que se produjo
ante los ojos de los parisinos cuando, en 1549, en ocasién de
la entrada en Paris del rey Enrique II, se decidié suprimir los

D

* Recordemos aquf la historia que cuenta Bertrand Gille, el historiador
de las técnicas. Cuando, en 1525-1526, el Senado de Venecia quiso hacer
construir un tipo de barco adaptado a la lucha contra los piratas, se desecha-
ron los planos de un maestro artesano para adoptar con entusiasmo el pro-
yecto de una quinquerreme imitada de los modelos antiguos y presentado por

gn humanista lamado Faustus. Technigues et Civilisations, 11, 1953, n° 5y
s P. 121.
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«bateleiges *» de antano. Todo este conjunto, a la vez cortejo y
kermés, que anteriormente acogia al rey en lo que se habia con-
vertido en su capital, fue sacrificado para sustituirlo por deco-
rados a la antigua, columnas, frontones y capiteles déricos, joni-
cos o corintios, en los cuales no se dejaba evolucionar més que
a ninfas o sétiros parecidos a las estatuas griegas 0 romanas.
La fachada de la iglesia de Saint-Etienne-du-Mont, que data de
aquelia época, muestra, en toda su ingenuidad, el deseo de copiar
fielmente los tres 6rdenes antiguos, amontonados uno encima
del otro, mientras que el Pante6n, més tardio, reproduce por su
parte, con toda fidelidad, los templos clasicos.

Lo que hoy nos parece injustificable es el principio mismo
de la imitacién, el gusto por el modelo, por la copia. Es Col-
bert haciendo dar como instruccién a los jévenes que enviaba
a Roma a aprender las bellas artes que «copiaran exactamente
las obras maestras antiguas sin anadirles nada». Se ha vivido
de este principio de imitacién, al menos en los medios oficia-
les, hasta una época muy cercana a la nuestra. En Francia sobre
todo, donde la cultura clédsica ha sido considerada hasta nues-
tra época como la Ginica forma de cultura. Recordemos que, hasta
hace muy poco, uno no podia pretender ser cultivado sin cono-
cer el latin, e incluso el griego; y que, hasta unas fechas muy
préximas a nosotros, lo esencial del trabajo de los alumnos de
Bellas Artes en todas las secciones, incluida la arquitectura, con-
sistia en dibujar yesos griegos o romanos. Los tiempos cl4sicos
s6lo concedieron cierto valor artistico a algunas obras —que no
eran las mejor elegidas ni las mas auténticas— del arte chino,
objeto de una moda pasajera en €] siglo XVIII; o también, como
consecuencia de las campaiias napoiednicas, ai arte ciasico egip-
cio. Fuera de estas dos concesiones al «exotismo», toda Belle-
za se resumia en el Partenén, en arquitectura, y en la Venus de
Milo, en escultura.

' La palabra viene de «bateleur»: juglar, titiritero. Las entradas del rey
eran ocasion de festejos populares.
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Lo que hoy sorprende —sin guitar nada a la admiracion
que pueden provocar el Partenén y la Venus de Milo— es que
semejante estrechez de miras haya podido tener fuerza de ley
durante casi cuatro siglos. Sin embargo fue asi: la visién clési-
ca, la que se impuso en Occidente casi de modo uniforme, no
admitia otro esquema ni oiro criterio que la Antigiiedad clasi-
ca. Una vez mds se habia establecido como principio que la
Belleza perfecta se habia alcanzado durante el siglo de Pericles
y que, por consiguiente, cuanto mas se acercara uno a las obras
de aquel tiempo, mejor alcanzaria la Perfeccion.

En si, si se admiten en arte definiciones y modelos, esta
estética hubiera sido tan vdlida como muchas otras. No hay nin-
guna necesidad, por lo demds, de demostrar que lo fue: basta
considerar lo que nos ha dejado, desde las mansiones aristo-
craticas de la isla de Saint-Louis, en Paris, hasta las de tantas
otras ciudades, como Dijon, Montpellier o Aix-en-Provence. Lo
que es extraiio es su cardcter exclusivo y absoluto, que impli-
caba el anatema sobre la Edad Media. Todo lo que no era con-
forme a la pléstica griega o latina era rechazado sin piedad. Era
«el gusto insulso de los ornamentos géticos» del que habla Molie-
re. «A medida que las artes se han ido perfeccionando —escri-
bia un teérico, el abbé Laugier, en sus Observations sur I'ar-
chitecture—, se ha querido sustituir en nuestras iglesias géticas
los ridiculos perifollos que las desfiguraban por ornamentos de
un gusto mds refinado y mas puro.» Y se felicitaba de ver, en
el coro de la iglesia de Saint-Germain-1’Auxerrois, los pilares
ngticos «metamorfoseados en columnas acanaladas». La imita-
Cfén de la Antigiiedad condenaba a la destruccién los testimo-
nios de los tiempos «g6ticos» (desde Rabelais, el término se
empleaba con el significado de «bédrbaro»). Estas obras eran
demasiado numerosas y habria sido demasiado caro destruirlas
todas, por eso ha subsistido mal que bien un gran nimero de
ellas; pero es sabido que en el siglo XVII se edit6 un libro que
Pretendia guiar y aconsejar utilmente a los que querian destruir
los edificios goéticos, que, con demasiada frecuencia, en las ciu-
dades reexaminadas segin el gusto de la época, estropeaban la
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perspectiva: era necesario repensarlo, ordenarlo y corregirlo todo
segun las leyes y las reglas que las harian conformes a Vitru-
vio 0 a Vasari.

No faltard quien clame contra este enunciado de la ley de
la imitacién; se hablard de simplismo y se protestar4 en nom-
bre del genio que triunfa, precisamente por su genio, sobre la
ley de la imitacién y sus corolarios, cdnones académicos y otros.
No vamos a tomarnos la molestia de refutar estas protestas: seria
evidentemente absurdo negar la belleza y la grandeza de esos
monumentos de los siglos cldsicos surgidos de una voluntad de
imitacién que el genio de sus autores supo efectivamente asi-
milar. Y este absurdo seria tanto mas flagrante cuanto que no
haria més que renovar la exclusiva que precisamente caracteri-
z6 a los siglos académicos. ;jAcaso uno de los beneficios de la
Historia no es el de ensefiarnos a no renovar los errores del
nasado, en este caso esa estrechez de miras que impedia acep-
tar lo que no era conforme con la estética del momento, es decir,
la de la Antigiiedad?

Lo cierto es que la historia del arte se elabor6 en la época
en que reinaba sin disputa esta vision cldsica. Entonces parecfa
tan normal identificar lo Bello absoluto con las obras de la Anti-
giiedad, con el Apolo de Belvedere o el Augusto del Vaticano, que
de forma completamente natural se sometian a las mismas nor-
mas las obras de la Edad Media. Como escribi6 André Malraux:
«Se prejuzgaba que el escultor gético habia deseado esculpir una
estatua cldsica y que, st no lo habia conseguido, es que no habia
sabido hacerlo». ;Y qué decir del escultor roménico! E!l ya habria
querido hacer estatuas como la Victoria de Samotracia, pero, muy
desgraciado al no poder conseguirio, nabia tenido que contentar-
se, de grado o por fuerza, con esculpir los capiteles de Vézelay
o la portada de Moissac; le habria gustado tanto hacer, seguin la
expresiéon de determinado historiador del arte, «una verdadera esta-
tua a la que se pueda dar la vuelta...»; le habria gustado tanto
imitar el friso del Partenén o la columna Trajana... Pero no, en
su «torpeza» y su «inhabilidad» —son los dos términos consa-
grados que se utilizaban en nuestra juventud, y no estoy segura
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de que no se nfil;cen todavl’a' al manne an lo acrnala nara cali-

ficar a los artistas roménicos...—, s6lo conseguian rodear al Cris-
to de Autun de una creacién vertiginosa, o desplegar la historia
de la Salvacién en la portada real de Chartres...

S6lo evocamos aquf la escultura, porque la pintura —o, diga-
mos mejor, el color— horrorizaba hasta tal punto a los siglos cla-
sicos que no se encontré otra solucién que recubrir con enlucido
los frescos roménicos o goticos, o romper los vitrales para susti-
tuirlos por cristales blancos. Es lo que ocurrié un poco en todas
partes. Podemos considerar que en Chartes, Le Mans, Estrasbur-
go o Bourges, sélo unos felices olvidos nos permiten hoy tener
una idea de lo que fue el ornamento de color en la época; los
rosetones del crucero de Notre-Dame de Paris s6lo se conserva-
ron —si prescindimos de los estragos de la época revoluciona-
ria— porque se temia no poder, técnicamente, rehacerlos —lo
que, entre nosotros, era rendir un bello homenaje a los construc-
tores de la Edad Media—. El gran arte de los tiempos clasicos
era la escultura, el alto relieve, que precisamente se da muy poco
en los siglos medievales, y ello por toda clase de razones, pero
sobre todo porgue se prefiere animar una superficie a ejecutar un
objeto de tres dimensiones. Por otra parte, una cuestién crucial
para el historiador del arte de la Edad Media ha sido: ;c6mo los
escultores pudieron «reaprender» a esculpir? Se partia del prin-
cipio de que la escultura habia sido un arte «olvidado». Todas las
veces que se intenta practicar se queda en «ensayos inhdbiles,
dignos de un nifio» (el término es de desdén y no de admiracién,
como sin duda serfa el caso hoy). De ahf los juicios de valor emi-
tidos por los historiadores del arte: estatua «de una fealdad sal-
vaje» (se trata de la famosa Sainte-Foy del tesoro de Conques),
«lustraciones muy toscas» (se trata de la famosa Biblia de Amiens),
«una horrorosa caricatura de la figura humana*»...

e

‘ No daremos aquf nuestras referencias: estas citas estdn extraidas de
Obras debidas a historiadores llenos de méritos, pero més dotados desde el
Punto de vista de la erudicién que del de la sensibilidad artistica.
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La Optica clasica ha tenido otra consecuencia, de la que
todavia no nos hemos librado en la hora actual: el método que
consiste en no estudiar en una obra mas que los «origenes», las
«influencias», de que procede.

Es evidente que, como nada nace de la nada, el estudio de
las fuentes y de los origenes es indispensable en toda discipli-
na. Pero la reduccién de la historia del arte al estudio de las
«influencias» que han podido conducir a tal o cual forma artis-
tica llevaba a conclusiones aberrantes. La obra de los tiempos
cldsicos apela a la imitacién del mundo antiguo, se refiere a
unos modelos, que, por lo demds, se reivindican. Determinado
escultor pudo vanagloriarse de haber observado perfectamente
los cdnones de Policleto; determinado pintor, de haberse some-
tido rigurosamente a las leyes de la perspectiva. Es sabido el
entusiasmo que desencadenaba en Leonardo de Vinci el hecho
de haber visto un perro que ladraba al reconocer a su amo en
un cuadro, tan exacto era el parecido. Y basta haber recorrido
ese c6digo del pompierismo que es el Essai sur la peinture de
Diderot para comprender c6mo la propia pintura no se conce-
bia més que en relacién con todo un aparato de leyes y de refe-
rencias, gracias al cual la perfeccién estaba garantizada: asi, enun-
cia las leyes del «paisaje histérico», o las del «paisaje ordinario»,
que hoy harian encogerse de hombros al lector menos avisado.

Partiendo de estos mismos principios, toda una cohorte de
historiadores del arte sudé tinta para encontrar en el arte de la
Edad Media unos origenes, unas influencias, unas fuentes a par-
tir de las cuales se habria ejercido la imitacién. Pues, en fin,
era necesario que hubieran imitado algo, ya que el arte consis-
tfa en imitar, bien ia Naturaieza, 0 bien a 10s maestros antiguos,
que, por su parte, habian imitado la Naturaleza. Esto dio lugar
a errores singulares. En el siglo XVIII nadie dudaba de que todo
nuestro arte gético habfa sido implantado por los 4rabes. En el
siglo siguiente, aunque la historia del arte se habia vuelto més
cientifica, no por ello dejaba de situar el principio de imitacién
en el punto de partida. Pero, como las diferencias entre la obra
y el «modelo» eran demasiado evidentes, se buscaba en otras
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partes. A principios del siglo XX, el histonador Strzygowsky
titulaba su obra: ;Oriente 0 Roma? La pregunta parecia turba-
dora; hoy nos parece un poco ingenua. Al no encontrar en Roma
el modelo exigido, se buscaba por el lado de Oriente, término
cuya feliz incertidumbre ampliaba al menos el campo de las
investigaciones. Y se llegaba a flagrantes necedades, como este
comentario que ya hemos tenido ocasién de mencionar a pro-
p6sito de un capitel de la iglesia de Saint-Andoche de Saulieu,
que muestra unos follajes estilizados: «Hojas de aliso. Arbol
sagrado de los persas. Influencia persa-sasdnida». La imagen
del pequefio escultor borgofién aplicindose a imitar a los per-
sas sasdnidas puede resumir bastante bien los errores a que daba
lugar la actitud de los historiadores del arte obstinados en estu-
diar, no las obras en si mismas, en la sociedad que las habia
visto nacer y a cuyas necesidades y mentalidad respondian, sino
en las relaciones que podian tener con unos supuestos arqueti-
Pos, que a veces se iban a buscar muy lejos...

Paralelamente, la visién cldsica inducia a no interesarse mas
que por las escenas con figuras, que al menos representaban algo
(torpemente, no hace falta decirlo). Uno podia entonces descu-
brir los textos, identificar los temas evocados, establecer filia-
ciones, detectar influencias, entregarse, en fin, a todos los ejer-
cicios necesarios al historiador del arte segiin las normas al uso.
Aunque el arte romdnico ha ofrecido una notable resistencia a
las filiaciones e influencias (y se comprende que la Sorbona no
se lo haya perdonado), las tendencias de este género han vicia-
do hasta el redescubrimiento del arte medieval por parte de los
romanticos, sobre cuyos méritos nunca se insistird bastante. Recor-
demos que, si hoy podemos contemplar Notre-Dame de Paris,
S¢ lo debemos a Victor Hugo, tanto como a Viollet-le-Duc. Sin
¢mbargo, en su época el principio de la imitacién seguia domi-
nando, de modo que —jay!— se imit6 la «<Edad Media» lo mismo
que se habfa imitado la Antigiiedad. El resultado fue la iglesia
de Sainte-Clotilde de Paris, copia fiel de una catedral gética, tan
fiel que no presentaba ninguna especie de interés, como tampo-
€0 la iglesia de la Madeleine, copia fiel del Partenén.
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Ahora bien, la atencién prestada a los testimonios de «esos
tiempos calificados de oscuros» tanto en el campo artistico como
en las letras, lleva a captar hasta qué punto todo arte, en la Edad
Media, es invencién. Testimonio precioso, pues fundamenta el
valor y el interés de los esfuerzos realizados mucho mds tarde,
en un siglo de revolucién artistica. Un Monet o un Cézanne
estaban mucho més cerca de Saint-Savin o de Berzé-la-Ville
que de Poussin o de Greuze; un Matisse vivié lo bastante como
para darse cuenta de ello: «Si los hubiera conocido, me habria
evitado veinte afios de trabajo», decia al salir de la primera
exposicion de frescos romdnicos hecha en Francia, poco des-
pué€s de la guerra de 1940. Y es del todo evidente que el genio
de un Matisse se expresaba de modo muy distinto que el de los
pintores romanicos, pero €l conocimiento de las pinturas roma-
nicas le habria aportado precisamente esa libertad interior que
sélo habia podido conguistar poco 2 poco y contra lo que le
habian ensefiado.

Las discusiones de escuela sobre el «arte-invencién» o el
«arte-imitacién» hoy estén, sin duda, totalmente superadas. Sin
embargo, era necesario mencionario pues, hasta nuestra gene-
racién inclusive, han presentado una gran importancia, tanto si
se trataba de la expresién plédstica como de la poética. El nom-
ore del poeta en los tiempos feudales era el trovero, el que encuen-
tra, trobador —dicho de otro modo: el inventor—. El término
inventor toma aqui su sentido fuerte, el que adopta cuando se
habla del inventer de un tesoro, o de la fiesta de la Invencién
de la Santa Cruz. Inventar es poner en juego a la vez la ima-
ginacién y la investigacion, y es el inicio de toda creacién artis-
tica o poética. A las generaciones actiuaies esio ies parece evi-
dente. No obstante, durante cuatrocientos afos se impuso el
postulado contrario con parecida evidencia. No hay que sor-
prenderse demasiado de que en nuestro tiempo se manifieste
algo de desconcierto en cuanto a las formas en que se expresa
la invencién, la capacidad de creacién.

Desde este punto de vista, el estudio del pasado puede ser
muy instructivo: es impresionante, en efecto, que el amante del
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arte romanico que recorre Eurona v el Préximo Onente pneda
encontrar en todas partes los mismos tipos de arquitectura, las
mismas bévedas de medio punto sostenidas por los mismos pila-
res, los mismos vanos en semicirculo, en resumen, unos monu-
mentos surgidos todos de una misma inspiracién. Se podrian
hacer a propdsiio de la época romdnica las mismas observacio-
nes que a propédsito de los tiempos mas modernos y aplicarle
las mismas criticas que suscita la uniformidad fatigosa de los
«grandes conjuntos urbanisticos», idénticos de un extremo a otro
de los cinco continentes.

Baste decir que el estudio del arte roménico podria inducir
al creador de nuestro tiempo a preguntarse donde se sitiia actual-
mente la invencién. En efecto, hoy asistimos a una busqueda de
la originalidad que, en pintura por ejemplo, confina en el fre-
nesi, mientras que, paralelamente, la arquitectura de las vivien-
das de protecci6n oficial y otros equipamientos populares renun-
cia y dimite, haciendo de la ciudad un universo de madrigueras,
€n el mismo momento en que, sibitamente, la juventud toma
conciencia de que el hombre no puede vivir como los conejos.

¢No tendrd que ver con ello la formacién de los arquitec-
tos? Los arquitectos de los tiempos cldsicos, y la ensefianza de
la arquitectura hasta nuestro tiempo, consideraban los proble-
mas desde el exterior: el efecto producido, la ordenacién de las
fachadas, el alineamiento regular de los edificios, los frontones,
los adornos a la antigua... A nadie se le ocurria, en Francia sobre
todo, empezar por examinar cuiles podrian ser las necesidades
de los usuarios.

En una época en la que se realizaban progresos decisivos
€n las técnicas de la construccién, no estaba iejos el momento
0 que se iba a comprender que se podia prescindir del arqui-
te.cto, que los problemas esenciales del edificio eran los del inge-
iero: problemas de resistencia de los materiales, de estableci-
Miento de las canalizaciones, de acceso, de escape, de disposiciones
Interiores, etc.

Pero las primeras grandes realizaciones de una arquitectu-
fa realmente moderna han visto la luz muy lejos de nosotros,
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en Finlandia, con un Saarinen, en los Estados Unidos, con un
Frank Lloyd Wright, etc. Pues es en Francia donde los cdnones
de la arquitectura cldsica han pesado mds y durante més tiem-
po sobre la formacién del arquitecto. El unico constructor que,
entre nosotros, innovd realmente, o al menos adopté algunos
principios teniendo en cuenta al hombre que iba a vivir en sus
inmuebles, es un extranjero, Le Corbusier, que no habfa pasa-
ao por ia escuela de Bellas Artes.

El modo en que hoy se intenta mantenerle un lugar al arqui-
tecto es completamente artificial; el papel para el que se le ha
preparado ya no es admisible; nacido con los tiempos clésicos,
probablemente ha muerto con ellos; las elucubraciones a que se
entregan algunos de ellos apenas pueden representar ya nada
mds que costosas fantasias. Los arquitectos a los que se confi6
la construccién de una nueva basilica en Lourdes tuvieron al
menos la humildad de levantar por anticipado el atestado de su
fracaso y de preferir un edificio puramente funcional, y en todo
caso subterrdneo (lo cual era mejor). Sorprende €l contraste entre
esta especie de impotencia confesada que se constata en el campo
de la construccién y los éxitos ciaros en otros terrenos, como
las carreteras o la aviacién: éxitos técnicos que, las mas de las
veces, son también éxitos estéticos.

No habré consistido el drama en haber querido en primer
lugar «hacer estética»? No se dejardn de objetar esos €xitos indis-
cutibles que son las residencias y palacios de los siglos XVII
y XVIII, los castillos de los financieros o de los grandes par-
lamentarios de la época, por no hablar de Versalles. No se trata,
evidentemente, de discutirlos. Pertenecen a una época y a unas
concepciongs Gue [0y ya no pueden iener actuaiidad; ademés,
implicaban un gusto por el fasto y, mas ain, unas tradiciones
manuales en los constructores que se han ido agotando gra-
dualmente con €l paso del tiempo. La iglesia de la Madeleine
estd muy exactamente en la linea del Palais-Bourbon; sélo la
elegancia ha desaparecido.

La comparacién nos lleva a plantear la cuestién del arte y
el lujo. El siglo XIX no dudé ni un instante de su interdepen-
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dencia. El inefable Thiers, al hacer la apologia del burgués, no
dejaba de destacar que el rico era quien hacfa nacer la obra de
arte por su munificencia. Toda la concepcién cldsica le daba la
razén, pero no podia darse cuenta de la diferencia entre el arte
y el objeto de arte, y el resultado era su coleccién personal,
espantosa mezcolanza de yesos antiguos y copias de premios
de Roma en un marco de estilo Luis Felipe.

En la misma época, aquellos en quienes vivia un verdade-
ro fervor artfstico se vefan rechazados por una sociedad que se
habia vuelto decididamente incapaz de discernir la calidad artis-
tica fuera de los conceptos académicos. De ahi el fendmeno que
marca tan profundamente a la época y que hace de la historia
del arte, a finales del siglo XIX y principios del XX, un ver-
dadero martirologio: miseria, locura, suicidios; basta evocar los
nombres de Soutine, Gauguin, Modigliani, Van Gogh, etc. Arte-
sanos de una revolucién pictérica que nos liberaba de la vision
clasica, y que pronto iba a permitir a la mayoria ver de otro
modo que segiin los cdnones académicos, eran marginados por
una sociedad petrificada en sus hédbitos mentales; todo senti-
miento de admiracién por sus obras, que hoy nos parece natu-
ral, era entonces calificado de extravagante. Esta actitud domi-
no hasta el momento en que el burgués francés se dio cuenta
de pronto de que habia dejado escapar negocios excelentes y de
que el arte también podia ser un valor en la cartera. De ahi el
movimiento inverso que hizo que, en una venta publica, un Gau-
guin se cotizara mds caro que una catedral gética®, pero a decir
verdad éste no es sino un capitulo muy marginal de la historia
del arte verdadero. Las generaciones futuras (el movimiento ya
se ha iniciado), sin duda, no se escandalizardn poco al com-
Probar que la nuestra ha llevado el arte al seno de la especula-
Ci6n, manifestando hasta en este terreno la confianza ingenua

————
* Una iglesia gética de Senlis se puso a la venta por el precio de tre-

€€ millones de francos antiguos [unos 3.250.000 pesetas al cambio actual
(N. del T.)); jcu4ntos cuadros superaban esta valoracién en la misma época!
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en las cifras que parece caracterizar a nuestro siglo XX; su glo-
ria no aumentard por ello.

Y cabe preguntarse si estos jévenes que veian en la obra
de arte un momento de éxtasis, un happening, que se provoca y
se destruye si es preciso una vez pasada la emocién, no estaban
en definitiva més cerca de las concepciones precldsicas —con
la diferencia, sin embargo, de que confundian el presente con el
instante—. Durante todo el periodo medieval, en efecto, el arte
no estd separado de sus origenes. Queremos decir que expresa
lo Sagrado. Y este vinculo entre el arte y lo sagrado corresponde
a la fibra misma del hombre en todas las civilizaciones; los espe-
cialistas de la prehistoria nos confirman el hecho, y ello desde
la aparicién del arte de las cavernas®. Todas las razas, en todos
los climas, han dado fe de esta intima comunién, de esta ten-
dencia inherente al hombre que le lleva a expresar lo Sagrado,
lo Trascendente, en este lenguaje secundario que es el Arte en
todas sus formas. Asi, cada generacién ha tenido, a través del
tiempo y del espacio, su rostro propio, y las facilidades actua-
les de desplazamiento y de reproduccién nos permiten encontrar
este rostro. Ahora bien, es muy significativo constatar que ia
falla, la caida de la actividad artistica, corresponde al momento
en que aparece, en el siglo XIX, una concepcién mercantilista
del «objeto de arie». Y no es menos revelador que en la misma
época haya nacido el «objeto de piedad», lamentable calco de
lo Sagrado para uso de tenderos. Todavia hoy es impresionante
ver hasta qué punto la impotencia artistica estd ligada a la ausen-
cia de lo Sagrado. Ciertos paises, ciertas sectas, ciertas iglesias
también, e incluso ciertos edificios religiosos, proclaman su ale-
jamienio de lo Sagrado e€n iodas sus rormas con su cruei indi-
gencia artistica. Y esto no estd relacionado en modo alguno, como
todavia podia creerse en el siglo pasado, con la riqueza o la
pobreza. Pues hay una pobreza verdadera que a menudo es mag-

® Nos limitaremos a remitir al lector a las obras de André Leroi-Gour-
han, entre otras a Préhistoire de l’art occidental, Paris, Mazenod, 1965.
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nifica: la de la pintura de las catacumbas, la de tantas de nues-
tras iglesias rurales. Inversamente, la belleza original de muchos
edificios habra sido aniquilada hoy por curas celosos, animados
de un loable deseo de pobreza, pero que confundian lo que es
pobre con lo que no es mas que sordido.

Tal vez sea en esta direccién donde hava que buscar el
secreto de esa capacidad de creacién que hace del menor capi-
tel romanico, tan parecido en sus lineas a todos los demas, tan
obediente en su forma a la arquitectura general del edificio, una
obra de invencién; una obra de arte tan personal que la copia
més fiel, el molde més exacto delataran la traicion. Su caracter
funcional, su utilidad técnica, lejos de perjudicar a la calidad
artistica, son sus soportes casi obligatorios; pues el arte no se
puede «aiiadir» al objeto itil, contrariamente a lo que creian
Ruskin y su escuela: nace con él; es el espiritu mismo que anima
0, si no, no es. Esta es al menos la ensefianza que se despren-
de del arte gético y también del roménico, y nuestro tiempo se
encuentra singularmente preparado para admitir esta ensefianza.

Para volver al tema en conjunto, no es exagerado decir
que en la época roménica, como en la época moderna, la arqui-
tectura se concibe siguiendo unas normas semejantes casi en
todas partes, que parece haberse llegado a cierto acuerdo, cons-
cientemente o no, sobre unas medidas o médulos de base, con
arreglo a unos planes mds o menos deliberados. El ejemplo més
Claro es el de las abadias, en las que la disposicién de los edi-
ficios es en todas partes la misma, en respuesta a las necesi-
dades de la vida en comun: capilla, dormitorio, refectorio, claus-
tro y sala capitular, con variantes que corresponden a los modos
fie vida de las diversas 6rdenes: casitas de los cartujos, gran-
Jas y «fébricas» cistercienses, etc. Nunca, sin duda, la arqui-
lectura habr4 respondido m4s a unos esquemas comunes a tra-
V€s de la variedad de las poblaciones; nunca habrd sido mds
Mmarcado su cardcter funcional, ya se trate de construcciones
religiosas o de fortalezas; son las necesidades de la liturgia en
Un caso, y de la defensa en el otro, las que dictan las formas
arquitecténicas.
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Asi, en toda Europa y el Pr6ximo Oriente, se ven edificios
romdnicos parecidos. Desde el mds humilde —pequeiias iglesias
rurales o capillas de los templarios construidas sobre un simple
plano rectangular, con un 4bside semicircular que marca el coro,
e incluso un presbiterio plano: es el esquema inicial, que responde
a la doble necesidad de lugar de culto y de lugar de reunién—
hasta la vasta iglesia de peregrinacién dotada, alrededor del coro,
del deambulatorio que permite la circulacién y al que se incor-
poran las capillas irradiantes donde los sacerdotes que estdn de
paso dirdn su misa, la triple nave a la que corresponde la triple
portada, las tribunas que permiten alojar a la multitud, etc. Del
mismo modo que las diferenciaciones que apareceran con la arqui-
tectura gética nacen esencialmente de desarrollos técnicos como
la invencidn del crucero de ojiva y del arbotante. Del mismo modo
que la arquitectura de los castillos estd ligada a la evolucién de
la tdctica de los asedios y al progreso del armamento.

(De dénde viene, pues, que cada edificio se presente en una
singularidad que impide absolutamente confundirlo con otro del
mismo tipo? ;De dénde viene que la abadfa de Fontenay sea tan
diferente de la del Thoronet, mientras que en und y Oiro caso se
trata de abadias cistercienses que responden a las mismas nece-
sidades originales, a las mismas normas de fundacién y al mismo
plano? (En qué se marcan estos matices lo bastante como para
que no se puedan confundir tres abadias hermanas y pertene-
cientes a la misma regién como el Thoronet, Silvacane y Sénan-
que? En otros lugares se podrian explicar las particularidades
por la escultura, por el ornamento. Pero éste, precisamente, en
las iglesias cistercienses es casi inexistente —lo que es también
un imperativo funcional, va aue la a2wsencia de esculturas, ae
color y de ornamentos viene dictada por el deseo de ascesis que
caracteriza a la reforma cisterciense—.

Ahora bien, de un monumento al otro todo el arte romi-
nico se ve reinventado. El constructor ha sabido poner su sen-
tido creador al servicio de las formas necesarias. Digamos, mejor:
de las funciones necesarias, de las que nacen formas a la vez
parecidas y sin cesar renovadas. Se sabia entonces que el hom-
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bre no concibe formas propiamente hablando, pero que puede
imaginar inagotablemente combinaciones de formas. Todo era
para él pretexto para la creacién, todo lo que su vision le suge-
ria se convertia para €l en tema de ornamento.

Pues el ornamento es inseparable del edificio y crece con
él, en una armonia casi orgdnica. Entenddmonos: no se trata de
decoracién ni de adorno, sino de lo que expresa este término
de ornamento cuando se dice que la espada es el ornamento del
caballero, segiin el ejemplo mencionado por el historiador del
arte Coomaraswamy ’. Por ornamento, se puede entender ese
aspecto necesario de la obra util que e-mociona —lo que en
sentido etimolégico significa: poner en movimiento—. Se sabia
entonces que, todo lo que €l concibe, el hombre debe conce-
birlo en esplendor. De ahf el tiempo dedicado a esculpir una
clave de b6veda o un capitel, segiin lo que su imaginacién suge-
ria al tallista, sin salirse, sin embargo, del lugar asignado a una
u otro en el edificio—. De ahi, aiin mds, el color que animaba
antano a la obra entera, aunque fuese toda una catedral, tanto
en el exterior como en el interior. Las limpiezas recientes han
permitido, como es bien sabido, encontrar muchos restos de esa
pintura que hacia decir a un prelado armenio que visitaba Paris
a finales del siglo XIII que la fachada de Notre-Dame parecia
una bella pdgina de manuscrito iluminada.

El ornamento®, por otra parte, y sobre todo en el arte romé-
nico, no se dispensa sino con una extrema economia, en los

e —

" En su muy sugerente estudio titulado Why exhibit works of art, Lon-
dres, Luzac, 1943. A, K. Coomaraswamy, conservador de la seccién medie-
yal del museo de Boston, Mass., ha ejercido con sus escritos una indudable
Influencia sobre los pintores de nuestro tiempo, Albert Gleizes en particular.

Ste, como es sabido, descubrié maravillado el arte roménico en una época
en l{l que todavfa, si se era persona de gusto, se mostraba un completo des-
Precio por é€l.

' Sobre este tema se leer4 con provecho la obra de J. Baltrusaitis, La
S’)’IiStique ornementale dans la sculpture romane, Parfs, E. Leroux, 1931, y
'ambién, por supuesto, las obras del genial H. Focillon, en particular Art d'Oc-
Cident, Paris, A. Colin, 1938.
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puntos de encuentro de las lineas o los volimenes, en los vanos
(ventanas, puertas...), en las cornisas. Hace pensar en las
secuencias ornamentadas que intervienen a veces en el canto
llano, y expresa como ellas un impulso que enriquece el con-
junto de la melodia. Y, finalmente, estd tomado de algunos temas
muy simples.

En otro lugar hemos mostrado o intentado mostrar la impor-
iancia de estos temas de ornamento que son a la expresién plés-
tica lo que las notas de la gama son a la expresién musical®.
Unos cuantos motivos, siempre los mismos, que por otra parte
se encuentran en otras civilizaciones, parecen haber constitui-
do como el alfabeto pléastico de una época en la que no existia
en absoluto la preocupacién de re-presentar la naturaleza, el
hombre y la vida cotidiana como tales, pero en la que el rasgo
mdas humilde, el toque de color mas modesto significaban una
realidad distinta y animaban una superficie util comunicdndole
algun reflejo de la belleza del universo visible o invisible. Estos
motivos recorren toda la creacién romaénica, indefinidamente reno-
vados, a veces semejantes a SI misSmos cOmo esas espigas O
«cintas plegadas» que subrayan incansabiemente las arcadas, a
veces desarrolladas hasta el punto de dar nacimiento a vegeta-
ciones aberrantes y a seres monstruosos. Las unicas represen-
taciones que retienen la atencién del pintor o del escultor son
las de la Biblia, ella misma el mas vasto repertorio de imége-
nes que haya recibido el hombre, junto con el universo visible
(una y otra, la Escritura santa y la Creacién, eran consideradas
entonces como «las dos vestiduras de la Divinidad»).

Sélo a partir del siglo XIII la visién cambia y, bajo la influen-
cia renovada de Aristdteles, se aesarroiia una estética de las for-
mas y las proporciones .

* Sources et Clés de l'art roman, por R. Pernoud, M. Pernoud y M. M.
Davy, Parfs, Berg International, 1974.

0 Véase Edgar de Bruyne, Etudes d'esthétique médiévale, Brujas, De
Tempel, 1946, 3 vols. Rijksuniversiteit te Gent, Werken uitgegeven door de
Faculteit van de Wijsbegeerte en Letteren - 97-99 Aflevering.
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Asi, podemos admirar una a una todas las portadas roma-
nicas, desde Santiagn de Compostela hasta Bamberg, o todos
los capiteles reunidos en el museo de los Agustinos de Tolosa,
o también campanarios como los de Chapaize o de Tournus,
para intentar captar lo que imprime a estas obras perfectas una
singularidad tan fuerte. Pero también podemos, simplemente,
ilustrar este sentido del ornamento, siempre renovado a partir
de un mismo tema, a propdsito de un detalle de la vida coti-
diana, muy caracteristico de toda una mentalidad. Se trata de la
caperuza. Es el tocado habitual de la época. Se remonta a la
noche de los tiempos, ya que la caperuza medieval no es otra
cosa que la esclavina con capucha de los celtas. Esta humilde
esclavina que cubria la cabeza y los hombros dio lugar a la
«cogulla» de los monjes, pero también a la mayoria de los toca-
dos de las mujeres y los hombres enire los siglos VI y XV. Se
siguié llevando en todas partes en forma de esclavina con capu-
cha, como las de los pastores de la galeria de Chartres o de los
campesinos de Jean Bourdichon. Pero esta misma capucha, dis-
puesta de modo que enmarca no ya el rostro, sino el crdneo, si
bien sigue estando compuesta por los mismos elementos, se
encuentra continuamente renovada, ya sea por la materia de que
estd hecha (lana, terciopelo, seda), o por la manera en que se
dispone (con los faldones dirigidos hacia delante, sostenidos en
forma de turbante, alargados en forma de bicornio...), de modo
que dio lugar a todos los tocados, los que se ven todavia en los
frescos, en las miniaturas y hasta en los cuadros de Fouquet.
Esta caperuza, cuya forma inicial no se modifica, pero que se
reinventa constantemente, es muy caracteristica del hombre que
la lleva, a la vez por su extrema simplicidad y su car4cter fun-
Cional y por esta invencién perpetua en la que se expresa la
Personalidad de su poseedor. Asi, en aquella época, el vestido
mismo es «tema de ornamento».

Volviendo a la historia del arte: basta hojear cualquier manus-
Crito, o incluso un simple documento de la época, para consta-
tar la misma capacidad de creacién: la perfeccién de la escri-
tura, de la compaginacién, del sello que la autentifica, nos hacen
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palpar lo que puede ser una obra perfecta. Perfecta porque fue
verdaderamente creacién. El que la hizo se identificaba con su
obra, de manera que entre sus dedos se convertia en una obra
maestra. Nunca lamentaremos bastante que la mayoria de los
manuscritos sean desconocidos por el gran publico: jqué pro-
vechoso seria darlos a conocer mejor utilizando los medios actua-
les de reproduccién! Una letra ornamentada basta para revelar
lo que puede ser la creacidn artistica en la época romdnica. Ya
no hablamos de las que narran toda una escena biblica o his-
térica, por ejemplo. Cada copista, cada iluminador, toma una
simple inicial, en su forma esencial, legible, reconocible, y la
hace suya y desarrolla, por decirlo asi, sus posibilidades inter-
nas. La operacién puede llegar a una especie de vértigo; una
letra se convierte en un verdadero laberinto de follajes y lineas
entrelazadas, otra da origen a un animal que termina en una
cara de hombre, a un hombre convertido en monstruo, en 4ngel
o en demonio; sin embargo, no se ha traicionado a la letra, ésta
permanece, pero recreada sin cesar. Y esto es sin duda lo que
caracteriza al arte romdénico (y también al gético, a pesar de
ciertos excesos que marcan su fin): el respeto a la funcién esen-
cial en un perpetuo redescubrimiento de las posibilidades que
encierra.
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Toscos e ignorantes

En el siglo XVI, las letras, al igual que las artes, no esca-
paban al postulado de la imitacién; también en este campo habia
que conformarse a las reglas fijas del género grecorromano. Una
tragedia debia tener necesariamente las tres unidades, de tiem-
po, de lugar y de accién; toda desviacién era juzgada severa-
mente.

Ademds, en las letras pasaba lo mismo que en las artes, es
decir, que del mundo antiguo no se admitian mas que los siglos
cldsicos: el de Pericles para la civilizacién griega y el de Augus-
to para la civilizacién romana. El estudio de la lengua y de las
letras en general se reducia pues, de hecho, a una determinada
expresién escrita, la de los dos o tres siglos que, como en la
escultura, se consideraban modelos.

No podia haber otras formas literarias que las de la Anti-
gledad: odas, elegias... Se habia tolerado el soneto en la medi-
da en que era una adquisicién del siglo XV que habia obteni-
do sus cartas de nobleza en ltalia, pais venerado a causa de la
Urbs antigua. Se mantenia una separacién rigurosa entre los
g€neros: comedia por una parte, tragedia por otra. Y para ésta,
Considerada «noble», era obligatorio ir a buscar los temas en la
Antigiiedad. Debi6 de costarle a Corneille escribir Le Cid y Po-
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de las naciones civilizadas a aquellas que rechazan sus comi-
siones de investigacién?».

Escuchando este didlogo con referencia a la Historia, uno
podia decirse que en su indignacién, sin duda comprensible, esa
periodista acababa de inventar sucesivamente la Inquisicién, la
excomunién y el entredicho —con la diferencia de que ella las
aplicaba a una cuestién en la que hay un acuerdo undnime, la
de la proteccién de los prisioneros y los presos politicos—.

Pero ni siquiera es necesario ir a buscar comparaciones de
este género. ;Qué época puede, mejor que la nuestra, comprender
la Inquisicién medieval, a condicién de que transpongamos el
delito de opinién del terreno religioso al terreno politico? Para
el historiador es incluso muy sorprendente constatar este incre-
mento, en todos los paises, de la severidad hacia el delito de
opinién politica. Todas las exclusiones, todos los castigos, todas
las hecatombes parscen estar justificadas para castigar o pre-
venir desviaciones o errores respecto a la linea politica adop-
tada por los poderes en ejercicio. Y en la mayoria de los casos
no basta con marginar al que sucumbe a la herejia politica, hay
que convencerlo; de ahi los lavados de cerebro y los interna-
mientos interminables que debilitan en el hombre la capacidad
de resistencia interior.

Cuando uno piensa en el espantoso balance, en el derro-
che insensato en vidas humanas —peor ain que el de las dos
«grandes guerras»...— con los que se han saldado las revolu-
ciones sucesivas y el castigo de los delitos de opinién en nues-
tro. siglo XX, cabe preguntarse si en este terreno del delito de
opini6én la nocién de progreso no queda en entredicho. Para el
historiador dei afio 3000, ;d6nde estard ei fanatismo? ;Donde,
la opresién del hombre por el hombre? ;En el siglo XIII o en
el XX?
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Historia, ideas y fantasia

Un muchacho, del género excitado aunque simpético, se
present$ un dia en mi despacho de los Archivos Nacionales con
el deseo de someterme (jtodavia me pregunto por qué!) una
memoria que habia compuesto sobre los famosisimos cdtaros.
La lectura de algunas pdginas me indujo a preguntarle sobre su
formacién como historiador; resulté, en efecto, que habia mane-
jado bastante poco las fuentes auténticas. Mi pregunta provocé
un sobresalto indignado: «Yo, jcomprende usted?, cuando hago
historia no es para saber si tal o cual hecho es exacto o no; yo
busco en ella lo que puede promover mis ideas».

La respuesta se imponia: «Entonces, querido seifior, ;por
qué se dedica a la historta? jDediquese a la politica, a la nove-
la, al cine, al periodismo! La historia s6lo tiene interés si es
busqueda de la verdad; desde el momento en que es otra cosa
deja de llamarse Historia». El joven se marché decepcionado
Yy, al parecer, extremadamente irritado.

Al menos tenia, en lo que a él se referia, reacciones sin-
Ceras. Lo cual no es muy frecuente. La Edad Media proporcio-
na, a todos aquellos para quienes la Historia no es mas que un
Pretexto, un terreno de eleccién: un periodo que el gran publi-
Co desconoce, con algunos nombres que emergen, Carlomagno,
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Juana de Arco, la Inquisicién, los cétaros, la Chanson de Roland,
los trovadores, los templarios, Abelardo, el Graal, feudal que
rima con brutal y los siervos ocupados en hacer callar a las
ranas. Este es mé4s o menos el bagaje medio proporcionado por
los manuales de primero de bachillerato o de la ensefianza ele-
mental. Si se desea darle mdas vida, se le anade el secreto de
los templarios y el tesoro de los cétaros, o, a la inversa, el secre-
to de ios c4taros y el tesoro de los templarios. Mediante lo cual
se puede «promover ideas» soberbiamente, como queria mi joven
interlocutor. Y se suele hacer con una soltura que siempre nos
sorprenderd, a nosotros, pobres destajistas que somos, para quie-
nes la Historia es el estudio paciente de documentos a menudo
muy 4ridos, pero siempre concretos, rastros de hechos vividos
por personas vivas, poco dispuestas a plegarse a teorias prefa-
bricadas o a obedecer a estadfsticas determinadas.

Probablemente es uno de les errores capitales de nuestro
tiempo: creer que la Historia se hace en nuestros pequefos cere-
bros, que se puede construir a gusto del consumidor. Era per-
fectamente tipica la actitud de aquel escritor (director, ademds,
de una «coleccién histérica» —joh, miseria!—) que, en una dis-
cusién sobre los origenes de Cristébal Colén, dijo a la hisio-
riadora Marianne Mahn-Lot: «Su tesis tal vez sea la verdadera,
pero jdeje a las personas su libertad de pensamiento!». Sin duda
hubiésemos confundido a este sefior preguntdndole la hora que
era. Si hubiese respondido: «Las ocho y media», se le hubiera
podido replicar: «Déjeme mi libertad de pensamiento: yo SOS-
tengo que son las tres de la madrugada». '

Es imposible negar la Historia de un modo mas ingenuo 0
mds desvergonzado. La iibertad de pensamiento, que ia Histo-
ria implica y necesita como toda investigacién cientifica, no
.puede en ningln caso confundirse con las fantasfas intelectua-
les de un individuo, dictadas por sus opciones politicas, sus opi-
niones personales o sus impulsos del momento, 0 m4s simple-
mente por el deseo de escribir un volumen de gran tirada. La
Historia tiene su campo propio. Cesa de existir si deja de ser
investigacién de lo verdadero, basada en documentos auténti-
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cos; se evapora literalmente; meior dicho: no es més que fran-
de y mistificacién. Esta es la ocasién de citar la muy bella defi-
nicién de Henri-Irénée Marrou: «<Hombre de ciencia, el histo-
riador se encuentra como delegado por sus hermanos los hombres
en la conquista de la verdad '».

Quizé se me objetardn los grandes triunfos de la litera-
tura histérica; pero, precisamente, cuando un Shakespeare recrea
a un Enrique V, lo hace respetando la verdad del personaje,
tal como nos lo revela la Historia. Mucho més discutible es
un Walter Scott imponiendo una imagen de Luis XI que no
tiene nada que ver con el Luis XI de la Historia —jaun cuan-
do esta imagen haya podido introducirse en los manuales esco-
lares!—. En fin, lo que vemos todos los dias, o sea, el hecho
de tomar los nombres de personajes historicos para hacer pasar
productos que ya no tienen nada que ver, por desgracia, con
las obras de Shakespeare, ni siquiera de Walter Scott, no es
més que una lamentable falsificacién destinada a engafiar al
buen pueblo al que se desprecia. Especulando con el gusto por
la Historia que el piblico manifiesta cada vez més (sano refle-
Jo en una época de filosofias baratas, de sistemas puramente
abstractos y de teorias solamente intelectuales, nocionales, cere-
brales, etc.), se adoptan apresuradamente algunos nombres ya
conocidos (Cristébal Colén, Juana de Arco, etc.) y algunos
temas que se sabe que despiertan una resonancia politica (los
cataros, los templarios, Occitania...), mediante lo cual se cons-
truye, amenizando el tema con algunos miniescdndalos de acuer-
do con procedimientos periodisticos de efecto seguro, una obra
«histérica», e incluso toda una coleccién, «muy vendible».

iEs tan f4cil, en efecto, manipular la Historia, consciente
O inconscientemente, para el uso de un publico que no la cono-
ce! Todos los dias, o casi, tenemos testimonios de ello en la
televisién. Cuando los acontecimientos narrados son lo bastan-

' De la connaissance historique, Parfs, Ed. du Seuil, 1954, p. 219 (reed.
en 1975).
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te recientes como para que su deformacidn en la pantalla pueda
rectificarse, el dafio es poco. Pero cuando un autor ataca (es la
palabra que conviene) la cuestién albigense, por ejemplo, ;cuén-
tos estdn en condiciones de protestar? Puede, alegremente, hacer
vivir veinte afios més a un santo Domingo, confundir a un deter-
minado personaje con otro y componer un tejido de errores que
deja aténito al especialista, al que no le quedard otro recurso
que una critica meramente confidencial en una revista erudita.
La Edad Media es una materia privilegiada: se puede decir de
ella lo que se quiera con la casi certeza de que nadie lo des-
mentir4.

Por eso la vida del medievalista se podria consumir corri-
giendo errores, pues casi siempre los hechos, los textos de la
época, desmienten las leyendas acumuladas desde el siglo XVI
y difundidas sobre todo a partir del XIX. Es muy raro poder
abordar un tema sin tener gque rectificar primerc las fdbulas que
ha suscitado. Para limitarme a un ejemplo muy caracteristico,
aunque pertenezca a la Historia reciente y no a la Edad Media,
referiré un caso que vivi no hace mucho (1974) en unas con-
diciones que se pueden considerar ejemplares. Un guionista de
cine se presentd en los Archivos Nacionales en busca de la docu-
mentacién referente al atentado de Damiens contra Luis XIV.
Este guionista empezé solicitando que se ie dejara ver el regis-
tro del Parlamento «cuyas paginas habian sido arrancadas». En
efecto, todos los historiadores desde Michelet —mas exactamente,
desde Ravaisson, que le precedié— han contado que las pégi-
nas que contenian las deliberaciones del Parlamento sobre el asun-
to Damiens habian sido arrancadas; pues bien, a la vista del regis-
tro auténtico, pudimos constatar que éste estaba periectameiic
completo, que las pdginas se sucedian en su paginacién primi-
tiva, irreprochablemente, y que en ellas se reproducian las deli-
beraciones sin adiciones ni sustracciones perceptibles. Michelet
escribié también que de los cuerpos del delito de este procesO
no quedaba méds que «un pobre andrajo rojo», la camisa d¢
Damiens. De hecho, el Gabinete de cuerpos de delito de los pro-
cesos del Estado de los Archivos Nacionales conserva entero,
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cillo para la época, pero que, hecho de pura lana, admirable-
mente tejido, cuidadosamente cosido y adornado, serfa para nues-
tros dias una verdadera obra maestra de gran sastre, con chaleco,
chorrera, un guante, etc.—.

El error, de hecho, es faciimente detectable: proviene de
un primer «historiador» que se hizo eco de chismes de la corte
segun los cuales el atentado de Damiens fue, dirfamos nosotros,
teledirigido por altos personajes que habian querido sustraer su
nombre a las deliberaciones. Simple fabula sin consistencia que
se ve desmentida por el estado de los registros, igual que de las
minutas, todo ello, lo repito, absolutamente completo, sin la menor
laguna. Ahora bien, Michelet, cuando compuso la dltima parte
de su Histoire de France, es decir, el periodo mondrquico hasta
la Revolucién (la Histoire de la Révolution la habia escrito en
una época anierior), estaba alejado de los Archivos Nacionales
desde hacia casi veinte afios: el principe-presidente le habia reti-
rado el cargo que ocupaba en los Archivos por su negativa a
prestarle juramento en 1852. Asi pues, compuso el capitulo sobre
Damiens a partir de recuerdos personales muy vagos —es el
«pobre andrajo rojo»— y siguiendo a un historiador anterior,
en este caso mal elegido. No es la uUnica ocasién que permite
observar, en la dltima parte de su obra, una informacion de cali-
dad muy inferior a la de la primera, escrita antes de los acon-
tecimientos de 1848-1852.

En todo caso, respecto al atentado de Damiens, era nece-
sario, documentos en mano, corregir la inexactitud iricial que
falseaba toda la historia del proceso de aquel desgraciado, un
semidemente victima de un procedimiento penal que en los siglos
XVII-XVIII habia llegado a ser de una crueldad inimaginable.

Anécdota tipica, error facil de rectificar porque se trata de
una historia relativamente reciente. En relacién con la Edad Media,
los errores del mismo género abundan; a menudo se deben a
que no se acude a las fuentes.

Evocaré agui un ejemplo revelador y gue esta vez nos sitiia
en plena Edad Media. Todos los que, en nuestra época, han visi-
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tado Rocamadour habrdan oido hablar de un san Amadour, que
no seria otro que Zaqueo, el publicano del Evangelio, conver-
tido por Cristo y que, tras ir a las Galias para evangelizarlas,
habria muerto siendo ermitafio en aquellas montaiias, a las que
habria dado su nombre; de ahi Roc-Amadour.

Tuve que estudiar, para un congreso, el Libro de los Mila-
gros de Nuestra Sefiora de Rocamadour, del que poseemos el
manuscrito original, del siglo XII, y pude comprobar que en
ninguna parte se hablaba de Zaqueo ni de ningin san Amadour,
y que todos los milagros referidos se atribuian expresamente a
Cristo, por intercesién de la Virgen. Un estudio m4s atento nos
revela que la leyenda se remonta al siglo XV (o sea, trescien-
tos afnos después de la redaccién del Libro de los Milagros); no
se relata expresamente hasta una obra piadosa aparecida en 1633
y, por ultimo, no se admite en la liturgia hasta alrededor de
1850, en pleno siglo XIX. Se podrian coniar centenares de anéc-
dotas de este género.

Remontarse a las fuentes, pero no a cualquier fuente, pues
la confusién entre fuentes literarias y fuentes histéricas es extre-
madamente frecuente. Es evidente que cuando se toma «en pri-
mer grado», al pie de la letra, el texto de las canciones de gesta
o el de las novelas de caballeria y se quiere hacer de sus per-
sonajes unos tipos de vida corriente, la humanidad que se des-
cribe se puebla de monstruos, enormidades y aberraciones. El
simple sentido comiin deberia bastar, parece, para rectificar 1os
errores de este género. Pero no es asi. En Francia sobre todo.
hemos podido ver a los comentadores obstindndose en toinar €n
una acepcion literal obras de pura fantasmagoria. Todo lo que
se puede pedir a una obra literaria es que sea el eco de una
mentalidad, no la descripcién de una realidad, y todavia menos
su descripcién exacta. El siglo XIX vio la eclosién de un géne-
ro nuevo con la novela naturalista; pero nos equivocariamos
completamente si tomaramos a papd Goriot o a Lucien de Rubem-
pré por personajes histéricos. Esto es, sin embargo, lo que $€
ha hecho a prop6sito de Raoul de Cambrai, por ejemplo; y, NO
obstante, la epopeya, como la novela de caballeria, es radical-
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mente diferenie, en su misma esencia, de la novela naturalicta:
al autor no le interesa mds copiar la realidad que al escultor
que da forma a los personajes de un capitel roménico. A pesar
de esto, se ha sacado de Raoul de Cambrai el prototipo del
sefior saqueador, devastador, injusto vy cruel: habria sido mé4s
indicado buscarlo a través de las crénicas, y mucho mis ain a
través de los documentos de los cartularios u otros del mismo
género. Pero es més facil adornar eternamente los mismos esque-
mas prefabricados que estudiar las donaciones, los arrendamientos,
los documentos de venta y de intercambio, etc. Es aqui, sin
embargo, donde se encuentra la Historia, no en la literatura.

Esto quiere decir que queda por hacer un inmenso esfuer-
zo en el plano histérico, es decir, cientifico, para conocer un
milenio de nuestra historia, evitando referirse a un vago fol-
klore alimentado por crénicas sempiternas, e incluso simple-
mente por los estudios anteriores, que se remontan a los siglos
XVIII o XIX y que son forzosamente incompletos o de inter-
pretacién inexacta. Basta evocar el personaje de Abelardo, al
que se ha convertido en un incrédulo, un escéptico perdido en
un siglo de ignorancia y de embrutecimiento. Hacer pasar por
un escéptico al pensador que consagrd todos sus esfuerzos de
pensamiento a establecer el dogma de la Trinidad divina, la teo-
logia que preparé el camino al propio santo Tomds de Aquino,
es en si bastante paraddjico; sin embargo, es o que se lee un
poco en todas partes en las obras de vulgarizacién.

La unica de sus obras que se ha traducido es la famosa y
admirable Carta a un amigo, asf como su correspondencia con
Eloisa®. Su obra filos6fica permanece précticamente ignorada,
salvo por los especialistas que la han leido en el texto latino.
Personalmente, me sucedi6 una curiosa desventura: expuse, des-
pués de muchos otros, su historia en una coleccién que seguia
la costumbre, excelente en si, de poner notas marginales para

* Hace poco el erudito D. E. Luscomibe ha publicado urna traduccién al
inglés de su Etrica (Oxford, Clarendon Press, 1971).
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aclarar los términos dificiles. Estas notas estaban redactadas por
un agrégé de historia’.

Pues bien, grande fue mi sorpresa cuando vi las libertades
que éste se tomaba con los textos de Abelardo, en especial con
el Sic et non, la obra que, entre todas, ha podido hacerle pasar
por un escéptico. El anotador habia puesto comentarios sacados
de los manuales corrientes: el resultado era muy sorprendente
—es lo menos que se puede decir— para alguien que se habia
tomado la molestia de leer el Sic et non de cabo a rabo. Si tan
s6lo hubiese leido el admirable «Prélogo» que indica la inten-
cién de todo el resto de la obra (que se compone esencialmen-
te de citas de la Escritura y de los Padres de la Iglesia), sus
comentarios hubiesen sido muy diferentes. Y asi es como la
imagen de Abelardo tal como aparece en sus escritos difiere
hasta tai punio de la que han fabricado y difundido los histo-
riadores de los siglos XVIII y XIX (en la época en que su obra
s6lo estaba publicada parcialmente), que los lectores cultivados
creen que se trata de un error cuando se les exponen los textos
auténticos.

El ejemplo sin duda m4s asombroso es el de san Luis*, el
menos conocido de los reyes de Francia. Es extraordinario pen-
sar que el catdlogo completo de las actas de san Luis todavia
no se ha establecido, mientras que si se ha hecho con los reyes
que le preceden y ios que le siguen; quizds el nimero dema-
siado grande de documentos que subsisten de un reinado que
cubre més de cuarenta afios de nuesira historia ha desanimado
a los eruditos. Con toda evidencia, un trabajo semejante nece-
sita un equipo, pero ios archiveres naledgrafos de Francia, que
estdn admirablemente formados para el estudio del documento

} Recordemos que la agrégation (sistema de oposiciones a cdtedra en
Francia; el agrégé es el catedrético por oposicién (N. del T.)} no forma a his-
toriadores, es decir, a investigadores que trabajan con los textos originales,
sino a profesores de historia, que no es lo mismo.

* En 1983 saludamos con alegria la aparicién de dos obras excelentes
sobre san Luis, una de Gérard Sivéry y la otra de Jean Richard (Fayard).
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histérico, lo estdn muy poco para el trabajo en equipo. Asi pues,
s6lo conocemos a san Luis a través de los cronistas —muy bien
informados y dotados a veces de un inmenso talento, como Join-
ville—, que nos permiten captar su personalidad, pero conti-
nuamos ignorando o conociendo s6lo de forma muy aproxima-
da su obra verdadera, los actos de su vida publica o privada;
no tenemos de su reino més que un conocimiento de segunda
mano, podriamos decir. Y para subrayar las lagunas de nuestra
informaci6n, sefalemos que la propia obra de Joinville todavia
no ha sido objeto de una edicién critica; aunque se edita y ree-
dita sin cesar, sigue publicdndose segin la vieja edicién de Nata-
lis de Wailly, que no es una edicién que responda a las exi-
gencias actuales de establecimiento de textos de acuerdo con
los manuscritos originales. Asi, nuestro conocimiento del rei-
nado de san Luis no ha ido mas all4 del nivel de la sintesis his-
térica sobre la que continuamos apoyédndonos: la obra de Le
Nain de Tillemont, compuesta en el siglo XVII, pero editada
tan sélo en el siglo pasado por Jules de Gaulle para la Socie-
dad de la Historia de Francia —mientras que la crénica més
valida de ias que le conciernen no ha recibido siquiera la aten-
cién que hubiese merecido—.

Otro ejemplo, en un terreno muy diferente, que sefiala una
tesis reciente’. Es sabido que de la obra de Esteban Langton
s6lo se ha publicado una centésima parte: exactamente un ser-
mon entre casi trescientos llegados hasta nosotros, un comen-
tario biblico, mientras que compuso el comentario de todos los
libros de la Biblia, y una sola quaestio de setenta. El gran publi-
co ignora hasta el nombre de Esteban Langton. Pero para apre-
ciar esta laguna hay que saber que todos los que han citado tal
0 cual pasaje de la Biblia, desde el siglo XIII hasta nuestros
dias, con su referencia (esto representa varios miles o, mejor,

* Amaury d’Esneval, L’'Inspiration biblique d’Etienne Langton a tra-
vers le commentaire sur le livre de Ruth et les «Interpretationes nominum

hebraicorum». Tesis de tercer ciclo presentada en la universidad de Caen,
1976.
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millones de citas), deben algo a los trabajos de este personaje,
que fijaron, hasta nuestros dias, la capitulacion de la Biblia, su
divisién en capitulos y versiculos, que incluso la Biblia judai-
ca ha adoptado. Esto da una idea de la importancia de este hom-
bre que, despué€s de su paso por la universidad de Paris, fue
arzobispo de Canterbury y desempeiid, ademads, un papel deci-
sivo en la redaccién de la Carta Magna inglesa en 1215.

Sin duda, no ies faltard trabajo a las futuras generaciones
de historiadores de la Edad Media, pero necesitardn un poco
de valor para llevarlo a buen término, y también cierta inde-
pendencia de espiritu. Hemos recibido demasiado a menudo
confidencias de opositores a citedra para saber a qué atener-
nos sobre este tema: salvo raras excepciones, los que deseaban
hacer una tesis sobre la historia de la Edad Media eran disua-
didos por los profesores y futuros correctores de tesis a los que
se dirigian. No es que haya que suponerles intenciones pérfi-
das: simplemente, y alin es més grave, no tenian la competen-
cia necesaria, y todavia menos curiosidad. De modo que se ha
ilegado a ia paradoja de que unos (los que estudian la historia
de la Antigiiedad griega o romana, ¢ incluso ia antigiiedad bizan-
tina) tienen toda clase de dificultades para encontrar temas de
tesis o de memorias porque las cuestiones ya han sido estu-
diadas e investigadas en todos sus detalles, mieniras que los
que querrian orieniarse hacia nuestra propia historia, en la que
quedan por colmar enorines lagunas, verdaderos abismos, s€
ven apartados de ella.

Esto ocurre en todos los campos, no s6lo en la historia pro-
piamente dicha, la de las personas y los acontecimientos, sino
también en !a historia filosdfica, la de las ideas, a historia social,
la de los grupos humanos, la historia de las costumbres, la del
derecho... El resultado es ese vacio casi absoluto que se encuen-
tra en las obras de conjunto, enciclopedias, historias universa-
les, etc., en las que el periodo medieval se trata en unas pocas
paginas —;jmil afos despachados!—, en total desproporcién con
todos los demds periodos, incluido el perfodo antiguo. Sean cua-
les sean las cuestiones abordadas, estos mil afios se pasan por
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alto alegremente. Fue muy caracteristica la actitud de aquel fil6-
sofo que, aun manifestando abiertamente su desprecio por la
Sorbona, por la Universidad, etc., no por ello dejaba de adop-
tar con una rara docilidad de espiritu el dogma mads absoluto de
la Sorbona en la materia, puesto que trataba estos mil afios en
cinco o seis paginas, en vna Historia de la Filosofia. «Para la
Sorbona, entre Plotino y Descartes no hay nada», constataba
ante mi un joven opositor, de aquellos a quienes, persuadidos
precisamente de que algo debia de haber pasado en el campo
del pensamiento entre Plotino y Descartes, les hubiera gustado
interesarse en ello.

(Es ésta una postura cientifica? ;Es siquiera, simplemen-
te, una postura inteligente?

No faltard, por supuesto, quien plantee cierto nimero de
objeciones. Se pueden citar grandes nombres, revistas eruditas,
centros de estudios medievales como el de Poitiers, varios con-
gresos, coloquios, e incluso ciertos cursos universitarios como,
en Le Mans, el curso de iconografia medieval. Todo esto exis-
te, pero no invalida la regla. La regla es que el estudiante de
ilieratura haga una iesis sobre Proust y que el estudiante de his-
toria acepte interesarse por todo, salvo por el periodo medieval.

Al menos era asi hasta una época muy reciente. Hoy se
sienie crecer un interés que, después de todo, es capaz de derri-
bar incluso las puertas de la Universidad. Los medios moder-
nos de explotacién de documentos podrian permitir renovar y
extender su estudio. La informdtica comienza a penetrar en los
Archivos; estd llamada a prestar servicios inmensos. Sin duda
se aplicar4d més a las épocas posteriores, pues, en 1o que con-
cierne al periodo feudal, es muy raro que se posean cCOnjuntos
de documentos bastante extensos y bastante completos como
para que sea interesante tratarlos informdticamente; ciertas series,
sin embargo, podrian prestarse a ello; pensemos por ejemplo,
en las encuestas de san Luis y en todo lo que podrian revelar-
nos sobre la vida social de la época. Para el periodo posterior,
los registros parroquiales (es sabido que los m4s antiguos de
Francia se remontan al siglo XIV) ya han sido objeto de un
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despojo que, por lo demds, si hay que creer a ciertos especia-
listas, no agota la cuestién, pues en el establecimiento de los
programas se habrian olvidado los padrinos y las madrinas, cuyo
papel era tan importante en el pasado; es decir, que los medios,
por perfeccionados que estén, no dan su pleno rendimiento,
tanto en historia como en otras disciplinas, més que si son con-
ducidos y utilizados por investigadores ya debidamente cuali-
ficades.

Lo que podria desarrollarse prodigiosamente, y s6lo se
ha hecho en estado embrionario, es la utilizacién de los medios
de reproduccién para un mejor conocimiento de nuestro pasa-
do. Hay ahi una fuente practicamente ilimitada y casi inex-
plorada en relacién con lo que se podria hacer. La imagen, el
conocimiento que tenemos de la Edad Media gracias a la arqui-
tectura, las esculturas, los vitrales, los frescos, e incluso los
tapices —la documentacién «al aire libre»—, no representa
ni la centésima parte de lo que podria enseflarnos la repro-
duccién de manuscritos si se llevara a cabo con los medios
de reproduccién en color de que disponemos hoy en dia. Es
incluso sorprendente que en la época del audiovisual todavia
no se haya emprendido nada en este sentido en la escala nece-
saria. Mientras en este terreno no se haya realizado el esfuer-
z0 necesario, en nuestro conocimiento de la Edad Media sub-
sistird una laguna profunda. De momento nos contentamos con
imdgenes, casi siempre las mismas, mientras que la ilustra-
cién de los manuscritos, increiblemente rica (hay algunos que
contienen mds de cuatro mil miniaturas®), ha permanecido esta-
ble (al contrario de lo que ha pasado con los frescos, cuyos
colores se han apagado o nalidecidg) y representa un inmen-

SO panorama que atafie no s6lo a la historia del arte propia-

¢ Citemos esa Biblia historiada (Ms. francés 167 de la Biblioteca Nacio-
nal) que contiene 5.152 iméigenes, el famoso Breviario del duque de Bedford
(Ms. latino 17.294), 4.346 im4genes, elc. Incluso en los casos en que las pagi-
nas iluminadas se cuentan por decenas o por centenares, hay que afiadir 1a
decoracién de los margenes, a menudo tan rica.
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mente dicha, sino a toda la vida social, econ6émica, etc. Sélo
Inglaterra ha hecho un esfuerzo: el British Museum ofrece a
la curiosidad de los visitantes una exposicién permanente de
unos doscientos manuscritos y facilita a los interesados unas
condiciones de precio y de ejecucién adecuadas para fomen-
tar las reproducciones; por otra parte, algunas colecciones pri-
vadas de fotografias como el Courrauld Institute permiten que
un publico amplio tome conocimiento de lo que en Francia
se puede considerar un tesoro practicamente inexplorado, indis-
pensable para el conocimiento de la Edad Media, y paradéji-
camente menos accesible que el resultado de las excavacio-
nes arqueoldgicas, que, en general, no tardan en ir a enriquecer
los museos.

% 3k %

En 1969, poco después de los primeros pasos del hombre
sobre la luna, en un programa de televisién en el que se pre-
guntaba a un grupo de nifios sobre las razones de los progre-
sos técnicos de la humanidad, un muchachito respondié: «Es
que, después de la Edad Media, la gente reflexion6». Podia tener
8 0 9 aios, pero ya sabfa que durante la Edad Media la gente
no reflexionaba.

Ya lo he dicho, pero insisto en ello, este desconocimiento
no es patrimonio de los nifios, sin duda excusables ya que repi-
ten lo que les han ensefiado. Me acuerdo de una conversacién
que tuve con un periodista de la televisién catélica; era a pro-
posito del proceso de Juana de Arco (Le Monde habia publica-
do un articuio sobre una obra aparecida recientemente sobre el
tema, por lo que la TV catélica podia a su vez atreverse, sin
demasiado riesgo, a hablar de Juana de Arco...).

El que me interrogaba me pregunté c6mo se conocian las
actas del proceso, y yo le expliqué que posefamos las auténti-
cas, una relacién detallada hecha por los notarios, como en toda
accion juridica de la época, de las preguntas planteadas por el
tribunal y las respuestas dadas por la acusada.
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—¢ Pero entonces se escribia todo?

—Si, todo.

—Debe de ser un sumario muy voluminoso.

—Si, muy voluminoso.

Tenia la impresién de conversar con un analfabeto.

—¢Entonces, para publicarlo, hay personas que lo han copia-
do todo?

—S1, wdo.

Y notaba que estaba inmerso en una estupefaccién tan inten-
sa que Insistir hubiera sido delicado; murmuré para si: «Cues-
ta creer que aquella gente pudiese hacer las cosas con tanto
€SMETO0...».

«Aquella gente... con tanto esmero...» Entonces fui yo la
sorprendida: ;asi pues, este periodista nunca habfa visto una
béveda gética? ;Nunca se habia planteado la cuestién de saber
si, para sostenerse durante casi un milenio a unos cuarenta metros
de altura, no era necesario que hubiese sido construida con esme-
ro? Me recordaba a otro interlocutor que —también en relacién
con Juana de Arco— me decia, con aires de superioridad: «;No
cree usted que, si todavia exisien documenios de aqueiia época,
deben de encontrarse en un estado tal que no se podria leer nada
en absoluto?». Sin duda, para convencer a este ltimo bastaba
invitarle a ver algunos de los kilémetros de estanterias de los
Archivos Nacionales. No tardaria nada en reconocer que el per-
gamino o el papel de trapo tienen otra resistencia que nuestro
papel de periddico. Poco importa: el problema es esta visién
infantil de una parte de la historia de la humanidad. Un primer
progreso, decisivo, que habria que hacer en lo que respecta a
la Edad Media serfa aceptar que «aguella genie» eran gente como
nosotros; una humanidad como la nuestra, por lo demds ni mejor
ni peor, pero ante la cual no basta con un encogimiento de hom-
bros o una sonrisa condescendiente; se puede estudiar tan sere-
namente como cualquier otra.

Esto implicaria evidentemente renunciar al término de
Edad Media, al menos para designar al conjunto de este mile-
nio que separa a la Antigiiedad del Renacimiento. Si se admi-
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te que pueden pasar muchas cosas en un periodo de mil afios y
més, esto deberia dar lugar, en la medida en que se quieran
mantener las clasificaciones (reconozcamos que tienen su utili-
dad), a una nomenclatura un poco diferenciada. Por lo demas,
muchos eruditos la han adoptado ya, y no hay ninguna razén
para que el saber comiun lleve tal retraso con respecto a la eru-
dicién en una época en la que se han realizado progresos con-
siderables precisamente en la rapidez de la difusién. Se podria
hablar, asi, de un periodo franco, con el que comienza lo que
se llama la Alta Edad Media, que designaria a los aproximada-
mente trescientos afios que van desde la caida del Imperio roma-
no (410, si se elige como punto de partida la toma de Roma
por los godos, o 476, si se prefiere la deposicién del dltimo
emperador) hasta la llegada al trono del linzje carolingio a media-
dos del siglo VIII; se delimitaria asi una primera fase, que no
merece ser més olvidada que las que la precedieron o la siguie-
ron. Representa, si se busca una equivalencia, un tiempo igual
al que transcurri6 entre la llegada al trono de Enrique IV (1589)
y la guerra de 1914.

Un segundo iramo podria ser el periodo imperial. Este
periodo vio cdmo se realizaba la unidad de Europa, 1o que no
ofrece poco interés en nuestro siglo XX. Se desarrolla a lo
largo de un periodo de unos doscientos afos, es decir, como
desde la muerte de Luis XV (1774) hasta nuestros dias (1975).

Desde mediados del siglo X hasta el final del siglo XIII
transcurre la Edad Feudal, que constituye realmente una uni-
dad, en Francia sobre todo, con elementos comunes y muy mar-
cados que caracterizan a estos tres siglos y medio, o sea, el
mismo lapso de tiempo que hay entre Juana de Arco (1429) y
la Revolucién francesa.

Por idltimo, se podria reservar el término de Edad Media
para los dos ultimos siglos (el mismo intervalo que entre la
muerte de Luis XIV [1715] y 1a Revolucién soviética); se trata
entonces de un periodo de transicién, efectivamente, entre feu-
dalismo y monarquia, desde el punto de vista politico, con sus
violentos cambios sociales, econémicos e incluso artisticos.
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Hay que sefialar que para este dltimo periodo —y sélo para
éste— estarian justificadas las opiniones simplistas para las que
la Edad Media fue una época de guerras, hambres y epidemias.
Precisamente para afinar estas toscas cronologias, en el trans-
curso de un coloquio con unos estudiantes de historia trazamos
la silueta del hombre de 1250, a la que opusimos la del hom-
bre de 1350. Confrontacién fecunda entre dos mundos cuyas
diferencias parecen radicales. En 1350 el hombre, en Europa,
acaba de ser sacudido por el cataclismo mds violento que haya
conocido: la peste bubdnica o peste negra, que aparecié, como
es sabido, en 1347-13487 y no afect6é a menos de un hombre
de cada tres. Y la estimacién se queda por debajo de la verdad
en todos los lugares donde se ha podido disponer de cifras mas
precisas. Baste recordar que en Marsella, por ejemplo, los con-
ventos de frailes predicadores y franciscanos quedaron entera-
mente despoblados y que ciertas poblaciones rurales fueron total-
mente borradas del mapa.

En Francia, la peste sucede a la batalla de Crécy (1346),
en la que pereci6, segin la expresion de la época, «la flor de
la caballeria francesa». O sea, que las familias nobles, al menos
las del norte de Francia, fueron literalmente decapitadas. Por
oira parte, un elemento nuevo acababa de transformar las con-
diciones de la guerra, la pélvora de cafién, que hizo su apari-
cién en los campos de batalla en esta primera mitad del siglo
XIV. Aun cuando, en las condiciones en que se emplea, causa
mds miedo que dafio, su utilizacién invierte la proporcién entré
medios de defensa y medios de ataque; éstcs, que hasta enton-
ces eran los mas débiles, se convertirdn en los més fuertes, ¥
es toda una mentalidad la que bascula: si antes se trataba sobre
todo de hacer prisioneros, ahora se intenta matar al adversario.
Durante algiin tiempo todavia se prestar4 atencién a los medios
de defensa: ésta es la razén por la que, en este siglo XIV, s¢

’ Anteriormente habia hecho estragos en Europa en el siglo VIII y no
habia vuelto a aparecer.
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ve aparecer al caballero cubierto de hierro. mientras que en 1250
el guerrero, que se sentia protegido detrds de los muros de las
fortalezas y no tenfa que defenderse de las armas de fuego, se
contentaba con su cota de malla, su casco y sus canilleras; en
1350, el hombre convertido €l mismo en una fortaleza mévil, y
por otra parte cada vez més entorpecido en sus movimientos,
se consagra ante todo a los medios de ataque; éstos no cesarin
de perfeccionarse hasta los momentos de las grandes hecatom-
bes con las camaras de gas y la bomba at6mica.

Algunos estudios recientes han mostrado, ademads, que las
propias condiciones climéiticas se modificaron a principios del
siglo XIV y que a un periodo de clima célido le sucedi6 un
periodo més frio y mucho més lluvioso. La gran hambre de
1315-1317 que sacudié a toda Europa sin duda se debié a este
factor. Se la podria comparar a la que, durante los afios 1974-
1975, desol6 el Sahel, no en cuanto a sus efectos (en Occiden-
te la agricultura estaba lo bastante diferenciada como para que
los recursos locales fuesen utilizados, cosa imposible en las pobla-
ciones némadas que viven todavia de la vida pastoril), sino en
cuanto a sus causas.

Otro cambio, més sutil y probablemente mads radical, viene
de los progresos obtenidos en la medida del tiempo. A princi-
pios del siglo XIV aparece el reloj mecénico ®. Hasta entonces
los ritmos estacionales y biolégicos, la sucesiéon de los dias y
las noches, y la de las estaciones, marcadas por las fiestas litur-
gicas, formaban en la vida cotidiana una trama que no tenia
nada de riguroso y que presentaba unos contrastes muy dife-
renciados. Asf, el simple hecho de que se ayunase veinte dias
antes de Navidad y cuarenta dias antes de Pascua y que luego

* Jean Gimpel no duda en ver en el perfodo que va del siglo XIV al
nuestro «la era del reloj mecédnico». Véase su obra titulada La Révolution
industrielle du Moyen Age, Parfs, Ed. du Seuil, col. «Points», 1975, p. 141 ss.
Afladiremos que tenfamos la intencién de dedicar un capftulo a los progresos
técnicos realizados en la Edad Media, pero tras la publicacién de esta obra
nos ha parecido suficiente remitir a ella al lector.
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los festines adquirieran todo su sentido, espiritual y material,
supone unas alternancias que rompian toda monotonia. Afiada-
mos que, si bien todos los progresos cientificos deben més o
menos algo a la divisién del tiempo gracias al reloj mecénico
y sus derivados, éste en cambio crea una ruptura de mentalidad
que ejercié su efecto sobre el hombre del siglo XIV con res-
pecto al del XIII, absolutamente como en nuestro tiempo la posi-
bilidad de obtener medidas del tiempo cada vez m4s exactas y
rigurosas ha ejercido su efecto tanto en los ritmos de trabajo
como en las hazaiias deportivas.

Podriamos seguir asi, pero estos pocos elementos bastan
para subrayar los contrastes que existen entre una época y la
otra y que hacen imposibles las generalizaciones a las que nos
tienen habituados las lagunas de nuestra formacién histérica.

Asi, guerras, hambres y epidemias caracterizan realmente
a esia Edad Media, 1a de los sigios XiV-XV, sobre todo en Fran-
cia; nuestro pais atraviesa entonces una de las épocas més terri-
bles de su historia, aunque las guerras fuesen esporadicas: la
famosa guerra de los Cien afos comprende aproximadamente,
entre 1340 y 1453, unos sesenta afios de hostilidades declara-
das, que no afectan sino a una parte muy limitada del territo-
rio. Los desastres permanentes fueron causados por los merce-
narios, hombres de guerra alistados a cambio de un sueldo, a
quienes les resultaba prictico vivir a costa de la gente del pafs
y cuya presencia era, por consiguiente, temible para las pobla-
ciones, tanto en tiempo de paz como de guerra. Para apreciar
adecuadamente la situacién, y con cierta perspectiva, hay qu¢
recordar que en 1958 el ejército francés habia estado «activo»,
segun el eufemismo al uso, durante cincuenta y dos afios desde
el principio del siglo; ahora bien, el ejército moderno estd com-
puesto por las fuerzas vivas de la nacién entera, al contrario d¢
lo que pasa en la Edad Media, en la que los soldados son volun-
tarios.

Todo esto no significa, evidentemente, que la edad feudal
estuviera exenta de las miserias que, en todas las épocas, han
afectado a la humanidad; pero comparemos con la imaginacion,
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por ejemplo, la suerie de Parfs, que N0 COnOCIS ningin s5iiiv
entre el de los normandos de 885-887 y los disturbios de media-
dos del siglo XV bajo Etienne Marcel: mds de cuatrocientos
afios pasaron sin que la ciudad fuera tocada por las guerras o
los des6rdenes internos; si se pone en paralelo 1o que ha suce-
dido en Paris desde 1789 hasta nuestros dias, es inutil insistir
en el balance de las revoluciones sucesivas, los sitios y las ocu-
paciones extranjeras... jSin olvidar el célera del siglo XIX y la
gripe espafiola del XX!

¥ %k %

Nuestra generacién se encuentra en el punto de confluen-
cia de dos maneras de concebir el mundo. La primera es aque-
lla en la que hemos sido educados y que era heredera de los tres
o cuatro siglos anteriores: en el centro de todo se colocaba a un
homo academicus animado por la razén razonante y la 16gica
-aristotélica, juzgando segin el derecho romano y no admitien-
do, en cuanto a estética, mds que la de la Antigiiedad clésica
grecolatina, todo ello en el interior de un universc de tres dimen-
siones del cual, todavia en el siglo pasado, un Berthelot podia
creer que pronto se podrian definir enteramente los limites y los
componentes. Resulta que los progresos cientificos. determina-
dos por los hombres de ciencia contemporédneos de Berthelot,
han ocasionado el estallido de esta visién, por no referirnos a
las adquisiciones cientificas del presente (un presente que de
hecho se remonta a finales del siglo pasado), ya se trate de la
relatividad, de la mecdnica ondulatoria, de la nocién espacio-
tiempo, 0 mds simplemente de los medios de exploracién, que
han llegado mds alld de todo lo que se podia prever hace sélo
cien afios —basta constatar a nuestro alrededor la aniquilacion
de lo que se puede llamar la visién cldsica del universo—.

Esta visién clédsica, de la que se puede decir (jsimplifi-
cando mucho!) que nos viene de Aristételes a través de santo
Tomés y Descartes, nace en la Edad Media. En el siglo XII es
cuando la 16gica aristotélica (Aristételes repensado por los fil6-
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sofos drabes era un poco entonces lo que en nuestros dias es
Hegel para el mundo universitario) se ve adoptada, no sin esfuer-
zo, por la filosoffa cristiana; en esta misma época se elabo-
ra una sintesis, entrevista por Abelardo pero llevada a cabo un
siglo y medio més tarde por Tomé4s de Aquino v su maestro
Alberto Magno. No obstante, es un puro error de éptica ver en
ello un sistema de pensamiento que domina el siglo XIII: al
contrario, en aquella época parecia una especie de cuerpo extra-
fio que se intentaba expulsar. El pensamiento tomista sélo ser4
plenamente adoptado mucho mas tarde; en el momento en que
se formulaba estaba lejos de imponerse. Recordemos que, en
este mismo siglo XIII, un Roberto Grossetéte basa en el estu-
dio de l1a luz no sélo toda una estética, sino un orden de cono-
cimiento. Y qué decir de aquellos pensadores del siglo anterior,
el XII, que animaron la escuela de San Victor de Paris. Sin sen-
iir la necesidad de apoyarse en rlaién ni en Arisiételes, y cono-
ciendo por lo demds a uno y otro, al menos en parte, un Hugo
de San Victor pone en el principio de toda contemplacién la de
la belleza del universo; considera como elemento primero el
movimiento, fuente también de placer estético: movimiento de
los vientos, de las olas, de los astros en el cielo; y supone una
belleza invisible para nuestros sentidos. Ideas como éstas (no
estdin més cerca de la visién cientifica asi como artistica de
nuestro tiempo que de aquel en que se esperaba reducir al hom-
bre y al mundo a definiciones y clasificaciones? Una exposi-
cién que tuvo lugar en el Museum de Paris en 1974 mostraba
fotografias obtenidas con el microscopio electrénico: Naturale-
za multiplicada por 10.000; presentaba una visién del universo
totalmente insospechada, curiosamente cercana, por otra parte,
a la del arte llamado abstracto en sus mejores producciones:
ldminas muy bellas que evocaban un campo cultivado, o un bos-
que, o admirables construcciones geométricas, resultaban ser,
cuando uno consultaba el r6tulo, el corte de un cabello, el extre-
mo de la pata de una chinche, una faceta del ojo de un mos-
quito. Uno se encontraba muy lejos, huelga decirlo, del uni-
verso cartesiano, pero es seguro que un Hugo de San Victor 0
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un Isidoro de Sevilla se hubiesen paseado encantados por el uni-
verso que revelaba la electrénica. (Quién ha dicho, pues, que
el periodo clédsico era aquel en que el hombre habia puesto en
el punto de partida de todo conocimiento la duda en lugar de
la admiracién? Hoy, tanto el microscopio electrénico como el
viaje del cosmonauta podrian hacernos sintonizar con un tiem-
po que, por instinto, aceptaba la admiracion, que no hubiera
rechazado esos «saltos cualitativos» (la expresién es de Mauri-
ce Clavel siguiendo a Kierkegaard) que las categorfas de la 16gi-
ca clasica hacian inadmisibles.

Es muy probable que las generaciones futuras se sorpren-
dan de que se haya podido excluir de esta manera durante tanto
tiempo un periodo de nuestro pasado, aquél, precisamente, que
ha dejado de sf mismo los restos més convincentes. ;No seria
hora de acabar con esta falta sistemAtica de curiosidad y de
admitir que se pueden estudiar en el campo de las ciencias huma-
nas, sin desprecio ni complejos, estos mil afios de nuestra his-
toria que fueron algo completamente distinto de un término medio?



